他声音洪亮，带着一种排练好的流畅感。
几大本装帧精美、封面烫金的“精准扶贫台账”被恭敬地捧到郑开叶面前。翻开，表格工整，数据详实，帮扶措施、增收项目、责任人、脱贫年限……一应俱全，逻辑严密，挑不出毛病，每一页都散发着油墨的清香。
“领导请看，”办公室主任指着台账，唾沫横飞，“我们采取‘一户一策’，精准滴灌！比如这户，张有福家，因病致贫，我们安排了健康扶贫，报销了大部分医药费。同时，引导他家发展庭院经济，种植高附加值中药材‘金线莲’，由乡里联系的公司包销，年增收5000元以上，去年已稳定脱贫！”
台账上的照片里，一个干瘦的老头（张有福）捧着一把翠绿的植物，对着镜头拘谨地笑着，旁边的表格里，数字清晰明了。
郑开叶面无表情地翻着，指尖划过那些冰冷的数字和公式化的描述，他想起石坳子村赵老栓家空荡的灶台，想起那摔倒了又爬起来的小女孩沾满尘土的裤腿，眼前的台账越是光鲜亮丽，越是透着一股刺骨的虚假和荒谬。
“这个张有福家，我们去看看。”
郑开叶合上台账，声音平淡。
办公室主任脸上的笑容瞬间僵了一下，随即恢复自然。
“没问题！没问题！不过……领导，张有福家离乡里有点远，路不太好走，您看……”
“带路。”郑开叶站起身，不容置疑。
车子在崎岖狭窄、年久失修的乡道上颠簸了近半个小时，才拐进一个叫“野猪沟”的自然村。
村子比石坳子村略大些，但同样破败，办公室主任熟门熟路地将车停在一处相对规整的院墙外，一个穿着整洁但明显不合身旧西装的老头（张有福）早已等在门口，脸上挂着紧张而讨好的笑容。
院子打扫得干净，三间瓦房虽然旧，但墙皮是新刷的白灰。办公室主任热情介绍。
“张大爷，市里领导来看你了！快说说，咱乡里帮你种的‘金线莲’，效益好吧？”
张有福搓着手，眼神有些躲闪，操着浓重的乡音。
“好，好着哩！感谢政府！感谢领导！”
他转身从屋里拿出一个塑料盆，里面是几株半死不活、叶子蔫黄的植物。
“看，这就是俺家种的‘金线莲’！”
郑开叶蹲下身，拨弄了一下那几株病恹恹的植物，他注意到墙角堆着一些农具，但没有任何大规模种植的痕迹，屋里的陈设简单到近乎寒酸，唯一显眼的是桌上放着两桶未开封的食用油和一袋精装大米。