当夜，她被留在内膳房。
风从屋外吹进来，火光摇摇。
她把那三口锅的火都拨灭了，只留一盏。
锅底的热气还在往上冒，像她的心，明明想安，却安不下来。
甜太软，咸太重，辣太真……我到底是哪一种？
她靠着桌沿，指尖轻敲，笑了一下。
“我啊，是那锅辣的。命里该烫。”
外头，有人轻轻敲门。
“娘子。”是灰衣内侍的声音，“外院那位……周公子被放了。”
她愣住，喉咙一紧：“他没走？”
“他说要留两日，说要等您。”
火光一闪，她眼底的亮像被刀子削了一下。
“傻孩子……”
她抬手去拨火，火却越拨越旺。
锅底啪地一声爆开，溅了一点豆浆在她手背。
烫得她吸了口气，却忍着没叫。
“火不认人。”她喃喃，“可我偏要守它。”
几乎同一时间，
周临安正站在香膳外院的桂树下。
雨刚停，桂叶上还有水。
他抬头，看着远处那片灯火。
风里传来一股淡淡的豆香。
他闭上眼，轻声道：
“嫂嫂，你这香——又甜又辣，我都记得。”
宫墙高，风声细。
太子立在御书堂外，背着手看月。
手中握着一根桂枝，指尖沾着一点红色的豆汁。
“辣得好。”他轻声道，“辣得让人清醒。”
那夜，火没有灭。
孟鸢守着锅，坐到天亮。
她的指尖还疼，豆香却越来越浓。
“甜也罢，辣也罢，”
她轻轻说，
“火能开，我就不怕。”
风一吹，桂花落在她的发间。
香气缠着火，
一半人间，一半命数。
宫墙上的灯都早熄，只剩太后寝殿那头一盏未灭。
太监守在殿外，不敢出声。
太后这几日又犯旧疾，连膳食都淡得不像样。
殿里弥漫着药味，浓得人心烦。
药香压着火气，连桂花都不敢香。
“药太苦。”太后沙哑的声音从帘后传出来。
“宫里没有那孟氏做的甜汤么？”
近侍战战兢兢：“回太后……孟娘子近日入内供奉，殿下那边有命，不得轻调。”
帘后沉默了好一会儿。
太后叹了口气，声音极轻：“这宫里啊，火太多，香太少。”
第二日清晨。
孟鸢正在灶前磨豆。
灰衣内侍一边擦锅，一边偷看她。
“娘子，昨夜宫里传言，说太后点名要您。”
“要我？”
“说是梦里闻到您的香，说‘甜而不腻’。”
她的手顿了一下。
豆浆在指缝间滑过，冷的。
“梦也挑味。”她自嘲地笑了一下。
“娘子，殿下若听见，怕要多想。”
“他本来就多想。”她语气轻淡，“火大的时候，人都爱猜。”
果不其然，太子那日就召她。
御书堂外的花快谢了，风一吹，瓣子落得满地。
他没穿朝服，靠在窗边，手里拿着一卷折子。
“太后要你。”
孟鸢静静地应了一声：“臣妇遵命。”
太子抬眼，目光淡淡：“你不问她要你做什么？”
“问也没用。”她微微笑，“太后要的香，我梦里都知道。”
“梦？”他挑眉。
“太后的病是心病。”她低声道，“心要安，不靠药。”
太子没再说话，倒像是第一次认真看她。
那一瞬，光从窗外照进来，打在她的侧脸上——
干净、温和，又一点都不柔弱。
“去吧。”他淡淡道，“本宫会在殿外等。”
太后寝殿中，药香仍旧。
孟鸢进门行礼，抬头一看，帘后那位老人憔悴了许多。
“你就是孟氏？”
“是。”
“你做的豆花，本宫梦里闻到了。”
“那是好梦。”
太后笑了笑，笑意带着疲惫：“梦里好，醒来便苦。——做点香给我罢，别太甜。”
孟鸢答应。
她把药炉挪到旁边，自己生火。
火刚点着，油的香就被吸过去，药味反倒淡了。
“火声好听。”太后靠着枕，声音低低的。
“我年轻时最爱听灶火的噼啪声，可惜后来……火声都成了惊。”
孟鸢听着，手里的勺没停。
豆浆在锅里慢慢凝，香气一点点浮起来。
“太后。”她轻声道，“火若烧得稳，就不会吓人。”
“你这话啊，”太后笑着，“有点像劝我。”
“不是劝，是说给自己听。”
豆花出锅。
她没放糖，只用桂花末和一点蜜，轻轻一搅。
那香气极淡，却稳。
太后尝了一口，眉心的褶皱松开了一点。
“甜。”
“这是蜜的香。”
“蜜香是假的。”
“但能安人。”
太后放下匙，笑了：“你比御医还会治病。”
孟鸢垂眸：“臣妇只会煮。”
“煮也是治。”太后低声，“你啊，是火命。火太真，烧得人都暖。”
孟鸢愣了愣，忽然笑了一下。
“火命也好。总比冷强。”
出殿时，太子果然在外头等。
他看见她，没问，只淡淡说：“太后睡着了？”
“睡得安。”
他点头。
“你有一手，连梦都能安。”
孟鸢笑：“火候巧罢了。”
太子没再说，步子放慢，和她并肩走出殿。
风轻，桂香重新浮上来。
“孟氏，”他忽然低声道，“若不是在宫里，你会做什么？”
“卖吃的。”
“卖给谁？”
“谁饿，卖谁。”
他听完，笑了一声，笑意淡得近乎叹息。
“真自由。”
“可惜，梦里才有。”她小声补了一句。
太子听见了，却没回头。
那夜，太后竟然没吃药。
宫里都在传：孟娘子的豆香，比丹方还灵。
而在外院，周临安写完那首诗，正把墨吹干。
他抬头，看着京城方向。
风里似乎也带了点甜味。
他笑了笑，自言自语：
“嫂嫂，你又烧火了，是不是？”
翌日，宫中传旨：
“太后病安，封孟氏为‘膳安女’，赏银三百两，留内供奉。”
风又变了。
香膳房的女官们欢喜得不得了。
“娘子！您可要上头了！”
太后病好后，整座宫都跟着松了一口气。
御书堂、尚食局、各宫厨房，忙得锅碗叮当响。
一到午后，空气里都是炖汤的味道——牛骨的厚、笋尖的鲜、豆腐的香，一股脑往外冒。
孟鸢被太后点名入宴。
旨意上写得明白：“膳安女孟氏，制家味一席，以慰春心。”