她轻轻一叹，手指在桌面上划了个“安”字。
香气一点点起。
千里之外。
京郊的驿道上，夜色微亮。
雨刚停，路面反着光。
马车的帘子半掀，周临安靠着车壁，手里那封信被他摩挲得起了褶。
“嫂嫂，我要来看你。”
他喃喃念着，目光一点点变亮。
风吹进车里，带着潮湿的桂香。
他仿佛看见前方有光，有火，有那个人的影子。
京中。
太子立在御花园的假山后。
那一夜的风太静，香气几乎凝着。
他低头，指间的茶凉了。
“安人……”
他轻声唤了一句，眼神深得看不出情绪。
“火若再旺，连我也要被烧了。”
翌日早朝，传旨：
“孟氏暂理圣膳，兼管内膳香房。”
春寒还没散尽，风里全是潮气。
宫墙外的柳枝都被吹歪了，细细的，像谁的心思。
孟鸢早早起了。
磨豆、滤浆、添柴——这些动作她闭着眼都能做。
可今早的火，总觉得不听话。
明明刚才还旺，这会儿又忽地暗了。
她蹲下去添柴，火光反照在她的眼底。
“怎么回事呢……”
她自言自语着，拿扇子扇火。
火苗“呼”地一声亮了，她心头那点闷气也跟着散开。
“娘子，这火旺了！”灰衣内侍探头，笑得眼睛都眯起来。
“嗯，旺就好。”
她抬头，也笑了一下。
可笑着笑着，心里又有点空。
也许是春天的风吹得太软，她总觉得今天有什么要来的。
香膳外院比往常更热闹。
太后的侍女来取膳，太监送赏，连御书堂的书吏都偷偷摸进来要一碗豆花。
“娘子——多放点糖！”
“娘子——我不要辣！”
“娘子——求您也卖我们一碗！”
她笑得温温的，一碗一碗地舀。
锅里的豆香在春风里冒，暖得连石地都带了味。
正忙着，外头忽然传来一阵马车停下的声音。
她抬头，视线穿过人群，落在门口。
那是一辆旧马车，轮子上溅着泥。
车帘掀开，一个青衣少年走下来。
背上背着书箱，眼里全是光。
孟鸢怔在原地。
手里的勺还在滴豆花。
“嫂嫂。”
那一声喊很轻，却像直接撞进了心里。
豆香都散开了。
她放下勺子，整个人都忘了该怎么呼吸。
“临安？”
“是我。”
他笑了，笑得眼角都亮。
“我说过，要来看你。”
她张了张嘴，却什么也说不出来。
那一瞬，她忽然想到很多事——
他小时候背书的样子、她揉面时他趴在灶口的样子、还有柳氏在灯下缝衣裳的背影。
那些画面一起涌上来，像被风吹开的桂香。
“你傻啊，”她终于出声，声音有点哑，“这一路多远啊。”
“我考上了秀才。”
他笑着，从怀里掏出一个小布袋。
“娘让我带的豆子。说是您做的豆花比镇上的香。”
豆子一倒，砸在桌上发出细碎的声响。
一粒粒圆润饱满，沾着春天的土气。
孟鸢的眼圈一热。
“傻孩子，你还真带来了。”
“娘说，豆子是家里的味。”
他说完，又笑了笑，声音低低的，像怕惊到她。
“我一路都在闻。到这儿，才闻见真味。”
灰衣内侍早就眼泪汪汪，悄悄退到角落。
“我去添点火……”他小声嘀咕。
其实哪用添火，灶里那火比谁都旺。
孟鸢拿起勺子，轻声道：“既然来了，就尝尝。”
她重新舀了一碗豆花。
甜汤在光下微微晃，香气轻轻地。
她端过去时，手有点抖。
“尝吧，火候刚好。”
周临安接过，手指也微烫。
他低头喝了一口，抬眼时，眼神比火还亮。
“嫂嫂，这味——比我想的还好。”
“好吃就多吃点。”她嘴角一弯，“这可是你带的豆子。”
“那我多考几回，让您一直有豆子磨。”
她被他逗笑，抬手拍了拍他肩。
“少贫嘴。记得，读书也要吃饭。”
“是。”
风吹进来，锅边的火一跳，香气又往外飘。
她忽然觉得，这一刻真像梦。
人也在，香也在，火也在。
只是，她心底仍有一点轻微的不安——
这世上所有的重逢，都有代价。
她知道自己如今的位置，也知道这孩子的路才刚起。
她在心里轻轻叹了一句：
你来的太早，也太远。
那天傍晚，天边的云全被染红。
他们坐在院门前的小凳上，喝着还温着的豆花。
周临安看着那一锅香气，说：“嫂嫂，这火跟以前一样。”
“嗯。”
“只是柴换了。”
“是啊。”她笑着应，“不过火还是火。”
他看着她，眼神有点乱，又收了回来。
“嫂嫂，你……还想回镇上吗？”
孟鸢愣了一下，笑着摇头。
“那儿有你们在，我就已经回去了。”
她说完，才发觉这话像是哄人，可又是真心。
风轻轻拂过，吹散了他们之间那点尴尬的沉默。
远处的桂树开了新芽，嫩绿得像刚生的希望。
周临安住在外院的偏房。
孟鸢收拾完锅，独自坐在灶口前。
火快灭了，只剩几星亮光。
她拿勺轻轻拨火。
心里有些乱。
“来了就来了。”她对自己低声说，“孩子大了，总要见世面。”
说完，她又笑：“真是傻，心里还怕什么。”
火光一闪，她的影子在墙上摇。
像那年冬天的自己，也坐在这样的火边，想着要不要多做一笼包子。
天还没亮，宫里就有人敲门。
那声音极轻，却一下一下地，敲得人心发颤。
孟鸢还没完全醒。
火昨夜灭得早，她靠着案睡了半宿，袖口还沾着豆浆的味。
灰衣内侍被吓得跳起来，鞋都没穿稳：“谁啊——这天没亮的……”
外头传来一声尖细的嗓音：“奉旨，宣安人孟氏入宫。”
这五个字，像一瓢冷水，浇在所有人身上。
孟鸢怔了半晌，才撑着桌子站起来。
“我知道了。”
声音稳，却有一点虚。
她转身去洗脸，水冷得刺骨。
镜铜里的自己看起来还带着睡意，发有些乱，眼底的光晕被水一打，竟显出一种不属于厨房的清冷。
“娘子……”灰衣内侍声音发抖，“是不是出了事？”
“没事。”
她把帕子拧干，动作很慢。
“入宫而已。”
心里却在反复咕哝：
入宫做什么？是太后？还是殿下？……不会是圣上罢？
越想，心越乱。
“豆浆别浪费，”她忽然低声补了一句，“煮热了给临安喝。”
天光微亮。
宣旨的太监面无表情，手里捏着黄绫卷。
“安人食坊暂闭，孟氏入内供奉。”
“暂闭？”灰衣内侍几乎要喊出声，“可娘子昨日才得太后赏……”
太监眼皮都没抬：“旨意已下。”