孟鸢正收拾锅，火熄了，却还是觉得有股热。
灰衣内侍趴在门边打盹，手里还攥着账册。
她拿布巾去擦桌，指尖被烫了一下。
锅底还有余温，像有什么在里面呼吸。
“怪了。”她轻声嘀咕。
明明火已经灭。
她掀开锅盖，一股焦香扑鼻而来。
不是饭的香，也不是桂的香。
更像——烧熟的木。
那味道有点怪，却熟。
她还没反应过来，远处忽然传来一声闷响。
像是谁把门拍上，又像什么倒了。
风一卷，窗纸亮了一下。
亮得刺眼。
灰衣内侍被惊醒，迷迷糊糊抬头：“娘子，有人放烟花？”
“不是烟花。”
孟鸢走到门口，远远能看到一抹橙红。
那红在风里一闪一闪，像有人在呼吸。
她心一紧，猛地推开门。
风灌进来，香气全乱。
“起火了。”
火是从东廊那边烧起来的。
一开始小得像一盏灯，转眼就成了两扇窗的高。
火光映在瓦上，闪得整片宫墙都在晃。
侍卫的铃声随之而起，打破了夜。
“东宫起火——避让——！”
孟鸢跑到廊下，风迎面灌来，呛得她直咳。
灰衣内侍跟不上她，只能在后头喊：“娘子别去！那边是殿前库房——”
她没回头。
火烧得太快，能闻到油脂的味道。
那是膳房的油。
她心一下凉了。
有人在喊：“香膳房的人在那边——拦住她！”
声音嘈杂。
孟鸢被两名侍卫拦下。
她还没开口，火光就照亮他们的脸。
“娘子，”其中一人咬牙，“殿下有令——宫中无旨不得动！”
“那火要烧到桂库了！”
“娘子让开！”
风声呼呼，火像被吼声吓了一跳，竟顺着屋檐爬了上去。
火星落到地上，溅得她衣角一片焦。
她抬脚一踩，香灰从鞋底散出来，带着一点咸的气味。
那味儿，她认得。
是昨夜周临安给她的那包桂粉。
“报——！”
有人从殿前跑来，膝行着喊：“太子殿外起火，疑从香膳房传燃——”
那声音传得太快。
孟鸢整个人像被扔进冷水里。
“胡说！”她下意识脱口而出。
侍卫退开一步，不敢看她。
远处太监的尖嗓跟着响起：“命慎刑司封香膳房——人等不得外出！”
她的脑子里一片嗡。
风卷着灰，吹进眼睛。
那味道太熟、太乱，像有人把所有香都混在一块烧。
她被带回香膳房。
门一关，火光透过窗纸照进来，红得像血。
灰衣内侍吓得一直抖：“娘子，这可怎么办？说是从咱这儿的香油起的……”
“油我昨日封过。”
“可他们说，在灰盆里搜出了桂粉。”
孟鸢怔了怔，猛地转头看向香案。
果然，灰盆里那撮灰，淡淡的——
正是她撒进去的那包桂粉。
她喉咙发紧，一时间说不出话。
灰衣内侍结结巴巴：“娘子，那不是……你昨晚……”
“别说了。”她按住他。
手心全是冷汗。
外头脚步声越来越近。
慎刑司的官靴，走得极整齐。
“奉殿下令，查香膳房。”
孟鸢深吸一口气，眼神一沉。
“我自己开门。”
她推开门，一阵风灌进来，火光照着她的脸。
那风里还混着别的味——烧纸的甜、木炭的苦、桂的甜腻。
一股子熟悉的矛盾味。
“孟氏。”为首的官差低声道，“殿下要见你。”
她点头：“我知道。”
东宫书房外，人声乱成一片。
太子站在阶下，衣襟半卷，神色看不清。
火光映着他，像罩了层金。
孟鸢被带上前，跪下。
“殿下。”
太子垂眸，嗓音低沉：“孟氏，香膳房的油罐，查出有异味。你可知？”
“民妇不知。”
“桂粉？”
“是假的。”
太子抬头，目光落在她身上。
“假的？”
“昨夜有人送来，说是假香做的桂。我信了。”
她的嗓子有点哑，“殿下若信我，请闻。”
她伸手取出那包剩下的桂末，用指尖一撮，放在火前。
香一燃起，烟是青的。
太子微微眯眼。
“青烟。”
“盐掺多了。”她说，“真正的桂，烟应白。”
太子没说话。
风忽然灌进殿，火光被吹得一晃，照亮他眼底的一抹光。
他低声道：“你这香，不错。——就是太容易被人借。”
孟鸢怔了一瞬，心口一空。
太子转过身，背影沉在火光里。
“慎刑司留人。香膳房暂封。孟氏，从明日起，不得离宫。”
孟鸢低头：“谨遵。”
出殿时，火已灭。
夜色冷得像冰。
风吹过，她闻见那股混着盐味的桂香仍未散。
她忽然笑了笑，声音轻得像叹气：
“假香也能烧人。真香，原来也能害命。”
灰衣内侍想伸手搀她，被她挡开。
“娘子……”
“没事。”她抬头，看那片被熏黑的宫墙。
“火过去了，但灰还在。”
第二天，宫里传话。
太后醒得迟，第一句话是：“昨夜的香，太浓了。”
御医跪在地上，不敢出声。
宫里的天第二日亮得迟。
昨夜的火像烧掉了什么，整个东宫都蒙着灰气。
风一过，桂树上掉下的花瓣落进积水里，泡胀、泛白。
连香膳房的檐角都滴着一股焦味。
孟鸢坐在台阶上，袖子卷着，手里拿根竹签，一下一下挑炉灰。
火早冷了，她却还在翻。
灰衣内侍蹲在不远处，声音低低的：“娘子，太子的人走了。”
“嗯。”
“说是殿下念你尽职，让我们等着圣旨。”
她没抬头，眼神盯着炉底。
灰太厚，挑着挑着，一小片烧焦的纸露出来。
纸屑一碰就碎，她用指尖轻轻捏起一角，勉强能辨出几笔字——
墨迹已经糊成灰色，只剩半句：“……孟……”
灰衣内侍探头：“是咱的账本？”
孟鸢摇头，神色说不出是疑还是惊。
“不是我写的字。”
那字锋太快，一看就不是她的手。
她抬头望向院门，心忽然一空。
昨夜——除了她，还有谁能进香膳房？