孟鸢抬眼，看那三盏烟气。
左边那盏烟粗而直，香浓气烈；中间那盏缭乱不定，像被风扰；
唯有右边那盏，烟极细，缓缓上升，不偏不倚。
“右盏。”
“为何？”
“香要稳，先稳火。火稳则香上，香稳则人安。”
圣上微微挑眉：“如此说来，香能安人？”
“香不能安人，人能自安。臣妇只是借香，让火不乱。”
殿内一静。
圣上低笑一声，转头看太子：“你这东宫的厨女，倒比许多言官聪慧。”
太子垂眸：“臣所见略同。”
孟鸢低下头，心口稳如磐石。
圣上忽然起身，缓步走下阶。
“我昨日看折子，东宫有‘桂香案’，你可知那是假？”
“民妇知。”
“你如何察？”
“假桂入盏，火色必青。”
圣上抬手一指那盏香：“此香何色？”
“殿下所调，略青。因桂中夹盐。”
太子闻言微怔，片刻后笑：“果真细。”
圣上哈哈一笑：“好，好一双眼。”
他忽然顿住笑声，收回目光，低声问：“你愿入内廷，掌香？”
午后天阴。
寿宁宫的檐角垂着两串风铃，风过不响，只是晃。
院里种了十几株桂树，老枝蜿蜒，叶子厚，香气淡到近乎苦。
孟鸢提着香箱，走得极慢。
地上的青砖太滑，鞋底一不小心就会打滑，她下意识收紧脚趾，听见布底鞋发出轻轻的擦声。
“娘子，慢些。”灰衣内侍跟在后头，小声提醒。
他手心全是汗。
殿门半掩着。
太后不喜欢光，帘子厚得连风都透不进。
孟鸢进去时，眼睛一时适应不过，眼前一片暗。
鼻子先被香气打了一下——不是桂，是龙涎。
甜得腻，像是厚重的金。
她在那股味道里几乎要喘不过气。
太监领她到帘前，压低声音：“太后身子弱，少说多做。”
她点头。
脚一弯，膝盖刚触地，帘后传出轻轻一声——
“跪着不用磕头，怕你头香气掉了。”
那声音不疾不徐，带着一种老人的倦意，却有穿透力。
孟鸢心口一颤：“谢太后恩典。”
太后似乎在笑，听不出真假：“你就是那做香的？弄得殿下整日闻着不肯歇？”
孟鸢垂眸：“民妇做香，不敢扰殿下。”
“扰不扰，要问人家是不是安稳。”
帘后停顿了一下，又道：“本宫这些日子睡不实，你既能安人梦，就安我的梦试试。”
孟鸢抬眼，看那帘底的金边，心一点点往下沉。
她摆了炉，火刚点上，风从殿角钻进来，烛火一跳。
太监赶紧去遮，孟鸢却伸手挡了下，笑：“不碍，火怕闷。”
太后似乎听见，轻哼一声：“你倒有性子。”
孟鸢手指在香末里一拢，桂粉、莲心、陈皮、藕粉——她没按昨夜的方子。
那香若做给太子，是稳的；
做给太后，要先净，再甜，最后收回去。
她手下的勺子绕着火旋了一圈，香气一点点上来。
一开始几乎无味，只有淡淡米香；
再后来，有桂的气，却被莲心压下，留下的是一种极淡的苦。
太后低声：“这香不似香，倒像粥气。”
“是。”孟鸢轻声道，“太后体弱，粥香最安。”
“粥？我不吃粥。”
“只是闻，不吃。”
太后没有说话。
香烟慢慢绕开帘脚，往上卷，像一层雾。
孟鸢盯着那雾，一瞬恍惚，仿佛能看见自己当年推车卖包子时的蒸汽——
也是这味，只是更粗。
帘内忽有轻咳。
“这香，让人昏。”
孟鸢急忙跪下：“太后若觉不适，臣妇立刻止火——”
“止什么。”太后的声音轻轻的，却不怒，“我只是有些倦。”
那“倦”一出口，整座殿都静了。
孟鸢趁着太监去添茶的空当，悄悄调小火。
香线变细，烟几乎看不见。
她心口跳得乱。
不知太后是真的倦，还是在试她的心。
时间一点点过去，外头风铃轻响，像有人在远处走。
帘内终于传出一句话：“这香，比宫里那些金贵玩意强。”
孟鸢抬头，额头上一层细汗。
太后又道：“殿下挑得人，倒有点意思。——你叫什么？”
“孟鸢。”
“鸢……那是风筝的鸢？”
“是。”
“风筝好放，不好收。记得。”
那声音淡淡的，像在梦里。
孟鸢心里一紧，低头应是。
太后摆手：“下去吧。”
孟鸢退到门外时，腿都麻了。
出了殿，风一吹，她才发现背上全是冷汗。
灰衣内侍小声问：“娘子，太后那边可还顺？”
“嗯。”
她喘了口气，靠着柱子笑了笑，“只是有点困。”
那困不是睡意，而是那种被捏紧后忽然松开的疲惫。
她摸了摸手心，香灰烫得发烫。
她回到香膳房，门口放着一篮桂花，花瓣被风吹散了一地。
灰衣内侍说：“寿宁宫的人刚送来的，说太后赏。”
孟鸢蹲下，把花一朵朵拾起来。
有些花瓣碎了，香气反倒更浓。
她捧着那一篮花发了会儿呆。
“赏的东西，怎么还带考验味儿。”
她轻声说，像自言自语。
夜里，她没点灯。
炉火一闪一闪，屋里只听见桂花干裂的声音。
她拿笔，想把今日的香方记下来。
笔刚沾墨，门外传来一阵轻响。
有人在敲门——两声，停，一声，再停。
是那种熟悉的节奏。
孟鸢放下笔，起身去开门。
月光照在地上，一个影子立在那里，衣角微湿。
周临安。
“你疯了。”她低声道，“这时候你还敢来？”
他没进门，只在门口笑，气息全是夜风的味道。
“我听说，太后睡着了。”
“是。”
“那就好。”他松了口气，眼神微亮，“嫂嫂，我不是为看你，我是来还东西的。”
他说着，从袖中拿出一个纸包。
她接过，打开，里面是一撮桂末。
“你香库里少的银盏——是他们调出来陷你。桂我替你查过，假的。”
孟鸢怔了怔，眼里闪过一瞬复杂的光。
他又往后退了一步，笑：“我不进门，你放心。”
“你该回去。”
“回去前——想告诉你一件事。”
他抬头看向夜空，月色正淡，桂香被风吹得零碎。
“那日御书堂的假香，查到了人。太子没说，却在等。嫂嫂，这次，风向在变。”
孟鸢握着那包桂粉，指尖一抖。
“变到哪边？”
“我不知道。”他苦笑，“风这东西，谁说得准。”
她想说话，却不知道说什么。
风一吹，屋里那团小火熄了。
烟气上升，化开。
他转身离开，背影被月光切成一半。
她望着他走远，忽然抬手，将那包桂粉撒进冷锅。
一瞬间，香气猛地爆出来。
甜、烈、带着一点咸味——跟那夜她烘错桂时的味道一模一样。
夜深得出奇。
风从御街那头刮进宫里，吹得灯一盏盏歪着。
香膳房外的桂花落了一地，踩上去“簌簌”地响。