午后的小雨停了，东宫的天光洗得很清。
膳署外檐还在滴水，水珠落到青石上，碎成一圈圈细纹。
孟鸢把新烘的桂花摊开，挑去苦梗，拣出最轻的那一层。她没急着下锅，先把香盏温起来，让屋里先有一口气。火稳住，人也稳住。
灰衣内侍在门槛外低声道：“娘子，殿下召。”
书房窗牖大开，风从桂树上掠过，带进一缕湿意。太子背着光站着，指尖按住一封新下的旨帖，语气不缓不急：“昨夜安睡。那第三盏香，记下了。”
“多谢殿下试香。”孟鸢行礼。
太子看她一眼，似笑非笑：“你倒不问，今日为何唤你。”
“殿下愿说，自会说。”
“东宫要设‘秋试小宴’。”他松开旨帖，“内廷要借席会人。你做头一道。——不只是给我吃。”
“臣妇领命。”
太子走近两步，停在一臂之外，眼神落在她袖口那点被香染成浅黄的布边上：“账簿一案，你退了一步，香替你说话。这一回，你还打算让香先上？”
“菜上桌才是正路。”孟鸢抬眼，声音很轻，“香只引路。”
太子望着她，半晌，轻笑：“引到哪儿？”
“引到殿下要他们看的地方。”
他收了笑，转身回案后，低声道：“你会走火。别让自己先烧着。”
回到膳署，她摊开菜单。秋试小宴宾客多，口味杂。她不打算堆味，要做一道“定心”的菜：桂露清鸡。鸡汤先走清，桂露只落末梢。再配一碟柚盐拌笋，给舌头留退路。最后以茶蜜莲子收尾，放慢席上的气。
她先熬一锅小样。鸡骨出白沫，撇得干净。第一勺只闻到肉香，第二勺桂意起身，第三勺回得很柔。她用木匙在锅沿轻轻一敲，像敲给自己听。
灰衣内侍送来一纸名单，压低声音：“外廷有几位新入仕的，殿下点名请来。——其中有一位，宁州来路。”
孟鸢手指一紧，仍旧平声：“知道了。”
小宴这日，天色高亮。御园里铺了浅色席面，桂树影子落下来，像一层细纱。
前菜一过，清鸡方上。汤色清透，桂香不抢，像有人隔着帘子说话。宾客先安了口，才想起夸。太子只托着汤盏看了一眼，没插话。
第三巡入座时，史院的人到了。周临安穿朝服，神色从容，眼神收得很稳。他入末席，举杯与同僚作揖，没往主位看。
孟鸢立在帘后，只能看见那截衣袖。杯影晃了一下，她心里“咯”的一跳，立刻把眼神收回灶口。火上还有一盏茶蜜，她把火道再降半分。
尾段上茶蜜莲子，甜气很轻，像把一席话拉了句号。宾客散声轻了，太子这才放下盏，缓声开口，把几个人的名字挑出来，各留一句。到周临安时，他停了一瞬：“文章有骨。史院多读旧账，也别忘了写新篇。”
周临安起身领命，声音不高，底气很足：“谨记。”
席散，风从廊下穿过去，吹动帘角。太子走到帘后，示意众人退开，只留下她。
“桂露清鸡，”他低头看锅，像随口一问，“你的桂落后味，担不担心有人挑‘淡’？”
“让人心静一盏，才听得见后话。——殿下要的，不是饱，是心服。”
太子看她一眼，轻轻点头：“你知道我要什么。”
他忽然压低声音：“你知道他们要什么吗？”
“要风向。”她把火收尽，“所以先不吹。”
这句话落下，屋里静了一刻。太子笑了，笑意不深，却是真笑：“你不止会做饭，你还会停手。”
他转身要走，又像想起什么，回头道：“史院那位，酒量如何？”
孟鸢没抬眼：“他不爱酒。”