东宫书房灯火极亮。
太子坐在案后，神情比平日更沉。
他抬眼，目光落在她身上，冷得出奇。
“孟氏。”
“殿下。”
“外头的谣言，你可知？”
“民妇知。”
“你可敢辩？”
孟鸢抬起头，目光坚定。
“我只是做膳。殿下赏味，是膳的福，不是人的功。”
太子笑了一下，却没有温度。
“你倒聪明。”
他站起身，缓步走到她面前。
“可聪明的女人，最容易惹祸。你知道吗？”
孟鸢垂眸，不言。
太子的语气忽然转缓：“本宫信你无心，但世人看不到‘无心’。
香若太盛，会掩人鼻息。懂吗？”
她微微一怔，轻声道：“那我少放桂。”
太子看着她，沉默片刻，忽而低笑：“你倒真像你的香——知进退，也知藏锋。”
他转身走回案后，语气平淡：“这几日，不必出膳房。待风过再说。”
孟鸢行礼：“谨遵殿下之命。”
出了书房，她走得极慢。
每一步都在想：他是在护她，还是在试她？
夜风吹过桂树，香气淡了。
她忽然有些恍惚——
这香从宁州一路飘来，如今却快要在这宫里熄了。
宫外，风也不平。
周临安刚从史院议事归来，忽听有人低声议论——
“新进举人周临安，与东宫膳女有旧，殿下近来因她生疑。”
他脚步一顿，掌心骤紧。
那一瞬间，他忽然明白了太子这几日的不安。
他抬头望向高高的宫墙，心口一阵疼。
“嫂嫂……”
风声太大，桂香被吹散，像一缕火。
他低声喃喃：“你若被困，我就烧开这宫门。”
深夜，孟鸢又被召进膳房。
一个宫女递来新的御膳名单，语气低得几乎听不见：
“娘子，明日的膳，要为太子独设——加一味‘安神香’。”
孟鸢怔了怔。
“安神？”
“是。”宫女低声，“据说……殿下近来梦不宁。”
她抬头，看向那座金殿。
火光摇动，桂香未散。
她轻轻叹了一声：“梦不宁的人，不止殿下一个。”
宫墙深处，夜色如墨。
孟鸢被禁在膳房，已经是第五日。
她不问缘由，只每日照常起火。
火烧着，她才觉得自己还活着。
桂花已经烘得发白，香味淡了。
她重新调了方，用藕粉打底，加蜜提香，气味柔和了几分。
“娘子，”灰衣内侍站在门口，小声说，“殿下的梦，又乱了。”
孟鸢抬眼。
“梦到什么？”
“殿下不说，只是醒来时，手里还握着折断的桂枝。”
她沉默片刻，转身去取香盏。
“那就再试一味。”
这一夜，她熬了三盏香。
第一盏，桂与茶调，入水时香气温柔；
第二盏，桂与莲调，气味清冷；
第三盏，她只放了一瓣桂花，添了一点柚皮。
香一燃，火光微暗，气息清得像风。
她低声自语：“梦要安，香要轻。”
灰衣内侍接过香盏，连夜送去。
东宫书房。
太子梦里又见桂花。
那花开在宁州的渡口，风一吹，满天金色。
有个女子在煮汤，火光映在她的脸上，香气暖得要命。
太子伸手，花落在掌心。
再抬头时，桂花变成了火。
他猛地惊醒。
空气里还残着那股清香。
书案上的香盏燃尽，只余一点微灰。
次日，殿内。