夜色深沉，苏黎世公寓的书房里，只亮着一盏孤零零的阅读灯。沈聿怀处理完研究所的邮件，正准备关闭电脑，视线却被角落里一封新到的、标记着“未知发件人”的加密邮件吸引。标题那行字冰冷而突兀：「关于温念初女士过往的补充材料——或许您会感兴趣。」
一股寒意如同细小的冰蛇，倏然沿着脊椎窜上。沈聿怀的指尖在触控板上停顿了片刻，理性告诉他，这极有可能是一个低劣的陷阱，是兰伯特之流试图扰乱他心绪的手段。但“温念初”和“过往”这两个词组合在一起，像一把精准的钥匙，触碰了他心底最敏感的区域——关于她的创伤，她的“无感症”根源，那个她始终未曾详细提及的、导致同伴逝去的拍摄事故。
他的职业素养让他习惯于探寻根源，理解创伤才能更好地疗愈。但此刻，这种以匿名方式、带着明显恶意抛来的“材料”，更像是一种亵渎。
他应该置之不理，直接删除。任何一个有基本职业道德和情商的人都会这么做。
然而……那丝关于她过往的、未被言明的阴影，像一根极细的刺，在他心头扎了一下。他想起她偶尔在深夜惊醒时茫然的双眼，想起她提及“那次事故”时瞬间空洞的表情。他想要更完整地理解她，想要知道是什么让她变成了遇见他之前的那个样子。这种“想要了解”的冲动，与他作为医生的探究本能，以及……作为男人对心爱之人的保护欲，复杂地交织在一起。
这是一种极其危险的试探。
最终，在一种混合着警惕、探究与难以言喻的担忧的复杂情绪驱使下，他点开了那封邮件。
邮件正文是空的。只有一个加密的附件。他调用了一个安全的隔离环境，下载并打开了它。
里面是几份扫描件和几张照片。一份是当地警方关于那场山地拍摄意外的事件简报（部分信息被刻意涂抹），一份是某小报当时对“华人摄影师团队遇险，一死一伤”的模糊报道（标题耸人听闻），还有几张……是温念初在事故发生后，坐在医院走廊长椅上，被不知名者抓拍的照片。照片上的她，脸色惨白，眼神涣散，身上披着应急毯，整个人像是被抽走了灵魂，脆弱得不堪一击。
这些材料，单独看似乎只是拼凑起一个已知的悲剧。但组合在一起，尤其是那几张捕捉她最崩溃瞬间的照片，被以这种方式呈现在他面前，带着一种赤裸裸的、窥探隐私的恶意。
简报中刻意涂抹的部分，小报报道中暗示的“团队内部是否存在操作失误”的模糊指控，都像是在阴暗的角落里滴落的毒液，试图引导观看者去想象一个“不完整”的真相。
沈聿怀的呼吸在看清照片的瞬间窒住了。不是因为那些文字暗示，而是因为照片上温念初那副他从未见过的、彻底被击垮的模样。心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，泛起尖锐的疼。他几乎能透过冰冷的屏幕，感受到她当时的绝望与冰冷。
他猛地向后靠在椅背上，闭了闭眼，试图驱散脑海中因那些照片而引发的、关于她痛苦过往的想象。排斥感在此刻诡异地没有出现，取而代之的是一种汹涌的、想要将那个拍下这些照片并在此刻拿来利用的人揪出来的怒火，以及……对温念初更深切的心疼。
他立刻动手，彻底删除了邮件和附件，清空了所有缓存。然后，他坐在黑暗里，很久没有动。
理性清晰地告诉他，这是对手的伎俩，目的是离间，是让他对温念初的过去产生怀疑，从而动摇他们之间的信任基石。那些被涂抹的信息和模糊的指控，毫无证据价值，只是心理战的工具。