苏黎世的清晨，在生物钟的驱使下准时醒来，对沈聿怀而言，曾是二十多年雷打不动的独奏曲。但如今，这首曲子里加入了柔软的和弦。他睁开眼，怀中是温念初恬静的睡颜，她的呼吸轻浅均匀，长睫在眼下投下淡淡的阴影，几缕发丝调皮地贴在他颈侧，带来细微的痒意。
排斥感？它似乎还在某个角落潜伏，但更像是一个习惯了被忽视的、无关紧要的背景音。取而代之的，是一种沉甸甸的、名为“拥有”的踏实感。他极其小心地，没有惊醒她，只是微微收拢了环在她腰间的手臂，感受着肌肤相贴传递过来的温暖，然后轻轻地将一个吻，印在她光洁的额头上。
这个清晨的吻，自然而虔诚，不带任何情欲，只有满溢的珍惜。
温念初在睡梦中无意识地往他怀里蹭了蹭，发出一声满足的呓语。沈聿怀的唇角无声地上扬，维持着这个姿势，直到窗外天光渐亮。
新一天的“课程”，在厨房里悄然开始。不再是书房或客厅里带有明确“练习”标签的时间，而是融入了柴米油盐的日常。
温念初系着围裙，正在煎蛋，哼着不成调的小曲。沈聿怀站在她身后，原本只是过来倒水，目光却不由自主地被她忙碌的背影吸引。她踮起脚想去拿高处橱柜里的调味瓶，动作有些吃力。
“我来。”他极其自然地上前一步，手臂从她身侧绕过，轻松地取下了瓶子。这个动作，使得他的胸膛几乎完全贴住了她的后背，手臂也将她虚虚地圈在了流理台与他之间。
一个短暂却无比亲昵的环绕。
温念初的身体在他靠近的瞬间微微一顿，随即放松下来，甚至向后轻轻靠了靠，将一部分重量倚在他身上。她能感觉到他平稳的心跳透过薄薄的衣料传来，能闻到他身上清冽的雪松气息混合着淡淡的咖啡香。
“谢谢。”她侧过头，对他嫣然一笑，耳根却悄悄染上绯色。
沈聿怀在她靠过来的那一刻，身体本能地有零点一秒的紧绷，但那感觉转瞬即逝，快得几乎捕捉不到。他“嗯”了一声，没有立刻退开，反而就着这个姿势，将下巴轻轻搁在她头顶，看着她熟练地翻动锅里的煎蛋。
阳光透过厨房的窗户，照在两人身上，锅里的油滋滋作响，空气中弥漫着食物温暖的香气。这一刻，没有协议，没有等级，只有寻常烟火里，两颗心悄然靠近的静谧与美好。
他将调味瓶放在她手边，手却没有立刻收回，而是极其自然地扶住了她的腰，帮她稳定重心。掌心隔着围裙和衣料，能感觉到她腰肢的纤细和温热。
“下一个……是烤面包吗？”他低声问，呼吸拂过她的发丝。
“嗯。”温念初点头，感觉被他手掌贴着的那一小块皮肤微微发烫，心里甜丝丝的，像撒了糖霜。
他这才缓缓松开手，去准备面包机。整个过程流畅自然，仿佛这样的靠近早已是经年累月的习惯。