分离的日子，像被拉长的橡皮筋，缓慢而清晰地丈量着思念的长度。苏黎世的公寓因为少了那个温暖的身影，显得前所未有的空旷和寂静。沈聿怀依旧维持着规律的作息，研究所、公寓两点一线，只是生活仿佛被抽走了一部分色彩，变得有些刻板和灰白。
他发现自己开始不自觉地留意手机。工作时，会将它放在视线可及的桌面；用餐时，会下意识地查看是否有新消息提示。那个冰冷的电子设备，成了连接万里之外那个人的唯一纽带。
温念初的信息通常在北京时间的傍晚，苏黎世的中午时分发来。内容并不冗长，却像一幅幅生动的素描，勾勒出她在那边的日常。
「今天和策展团队开了会，场地比想象中还要好，有一面巨大的弧形墙，正好可以投射极光的那组动态影像。」
附上一张略显凌乱的会议室照片，她的咖啡杯入镜一角。
沈聿怀会停下手中的工作，仔细放大图片，仿佛能透过屏幕感受到那边的忙碌与她的兴奋。他回复：「弧形墙利于营造沉浸感，光影方案需与建筑结构精密配合。」
「和苏苏去吃了以前常去的那家火锅，辣得眼泪都出来了，不过好过瘾！」
附上一张红油翻滚的火锅照片，对面是好友苏苏搞怪的鬼脸。
他看着那张照片，几乎能想象出她被辣得脸颊通红、眼眶湿润却笑得开心的模样。指尖在屏幕上停顿片刻，回复：「适度辛辣可刺激内啡肽分泌，但需注意肠胃耐受。备用的胃药在行李箱夹层。」
他的回复总是这样，理性、克制，带着沈聿怀式的严谨与关心，将所有的情绪都包裹在客观陈述的外衣之下。但温念初总能从那看似冰冷的字句里，读出潜藏的暖意。
她也会在他那边夜深人静时，收到他突如其来的消息。通常只有寥寥几字，像深夜划过心湖的石子。
「睡了吗？」（发送于苏黎世时间凌晨一点）
温念初看着屏幕上这简单的三个字，心尖微微一颤。她仿佛能看到他独自在寂静的书房里，可能刚刚结束工作，可能只是……想她了。她立刻回复：「还没，在整理展签文字。你呢？怎么还没休息？」
「有些数据需要复核。」他回复得很快，像是就在等着，「文字表述需精准，避免歧义。」
看，他总是有正当的理由。但温念初知道，那或许只是他表达牵挂的，一种笨拙的借口。