“探路者”的首次正式拍摄，选址在阿尔卑斯山麓一处未经开发的山谷。湍急的融雪溪流、覆盖着地衣的嶙峋怪石、以及在强风中依旧虬劲生长的松柏，构成了项目所需的“野性生命力”背景。
温念初穿着专业的防风外套，长发利落地束起，整个人仿佛与手中的相机融为一体，在乱石与溪涧间敏捷地移动，寻找最佳角度。模特是经验丰富的户外运动员，在她的指导下，于险峻的环境中做出各种极具张力的攀爬、跳跃动作。
镜头里，是充满力量与美感的画面。阳光穿透云层，勾勒出肌肉的线条，溅起的水珠在空气中凝成璀璨的瞬间。
然而，只有温念初自己知道，她的内心正经历着一场无声的风暴。
当模特需要表现出极度疲惫、倚靠岩石喘息的特写时，她透过取景框，看着对方脸上那逼真的痛苦与脆弱，一种熟悉的麻木感如同冰冷的潮水，悄然漫上心头。她能精准地构图、控制光影，却无法真正“感受”到那种疲惫与挣扎应有的情感冲击。镜头内外，仿佛再次隔了一层无形的、冰冷的玻璃。
她的“无感症”，在这需要极致情感共鸣的创作压力下，再次隐隐发作。
“停一下。”她放下相机，对模特打了个手势，声音尽量保持平稳，“我们休息十分钟，调整一下状态。”
她走到一旁，拧开水瓶，冰凉的液体滑过喉咙，却无法浇灭心底那丝焦躁与无力。她靠在冰冷的岩石上，闭上眼，努力回想沈聿怀曾教过她的方法——聚焦于生理感受，风声的呼啸，岩石的粗糙，冷水入喉的刺激……试图重新建立与真实世界的连接。
与此同时，沈聿怀正在研究所的办公室里，审阅一份刚接收到的转诊病例资料。
病例的主角是一位中年画家，在一次严重车祸后，虽然身体康复，却患上了一种罕见的视觉感知障碍。他无法再准确感知物体的颜色和形状，眼中的世界扭曲、破碎，如同打翻的调色盘，这彻底摧毁了他的艺术生命，也让他陷入了深度的抑郁。
令沈聿怀指尖微微发凉的是，病例描述中提及，这位画家在试图强迫自己作画时，会出现心悸、出汗、甚至短暂失明等强烈的生理应激反应——这与他自己面对不受控的肢体接触时的反应模式，有着惊人的、病理学上的相似性。
不同的刺激源（视觉vs触觉），却导向了类似的、由创伤引发的感知扭曲与生理防御机制。
他仿佛在阅读一份关于他自己的、扭曲的镜像报告。
一种难以言喻的共鸣感，混合着职业性的探究与一丝隐秘的刺痛，在他心底蔓延。他一直以来，都将自己的问题框定在“接触洁癖”的范畴内，理性地分析、治疗。但此刻，这个病例像一面镜子，映照出他内心更深层的恐惧——对“失控”的恐惧，对“正常感知”永久性丧失的恐惧。
这种恐惧，与温念初因无法“感受”情感而痛苦，在本质上，何其相似。
他们都是被困在自己感知牢笼里的人。
他拿起内线电话，用德语与转诊医生进行了简短的沟通，表示愿意接手这个病例，并进行更深入的评估与研究。挂断电话后，他久久凝视着病例上那位画家扭曲的自画像，目光深沉。
山谷这边，休息时间结束，拍摄继续。但温念初的状态并未完全恢复。一个需要捕捉模特在激流中挣扎向上的动态镜头，她反复拍了数次，却始终觉得缺少了那种撼动人心的“生命力”。
不是技术问题，是感知的隔膜再次竖立了起来。
就在她深吸一口气，准备再次尝试时，口袋里的手机震动了一下。她原本不想理会，但鬼使神差地掏出来看了一眼。
是沈聿怀发来的信息，没有文字，只有一张图片。
点开图片的瞬间，温念初愣住了。
那是一张极其细腻的显微摄影照片——一颗挂在蛛网上的露珠，在晨光中折射出七彩的光芒，露珠内部，倒映着整个模糊而梦幻的世界。脆弱，却蕴含着整个宇宙的缩影。