回到公寓，门在身后轻轻合上，将宴厅的喧嚣与光影彻底隔绝。屋内一片寂静，只有窗外苏黎世夜晚的细雨，敲打着玻璃，发出细碎而绵密的声响。
沈聿怀沉默地接过温念初递还的、已经沾染了酒渍和湿气的西装外套，没有立刻去处理，只是随手搭在了玄关的衣架上。他的动作显得有些心不在焉，眉宇间凝着一层化不开的沉郁。
温念初则直接走向厨房，烧水，准备泡一杯安神的花草茶。她的手臂和披肩被酒液浸湿的地方传来冰凉的黏腻感，但她此刻更在意的，是沈聿怀异常沉默的状态。
“先喝点热茶。”她将一杯冒着热气的茶放在客厅的茶几上，在他对面的单人沙发坐下，刻意保持了距离，避免给他任何额外的压力。
沈聿怀的目光落在袅袅升起的水汽上，没有动。半晌，他才抬起眼，视线落在她依旧带着湿痕的礼服手臂处，声音低沉得仿佛压着千斤重担：“今晚的情况，属于预案之外的突发高风险事件。你的处理方式，虽然避免了更糟糕的社交尴尬，但将自己置于不必要的风险中，这并非‘互助协议’的本意。”
他的语气是纯然的分析与复盘，带着医生特有的冷静，甚至有些过于冷静了。但温念初却从中听出了一丝不易察觉的……后怕与责备。责备的对象，似乎更多的是他自己。
“当时情况紧急，那是本能反应下，最能保障您状态稳定的选择。”温念初平静地解释，将一切归于理性判断，“而且，结果证明是有效的。您在整个后续环节，保持了基本的社交仪态，没有出现明显的应激反应。从‘暴露疗法’的角度看，这是一次成功的压力情境应对。”
她试图将他的注意力引向积极的治疗成果。
沈聿怀的指尖在膝盖上无意识地蜷缩了一下。成功？他只觉得在酒液泼来的那一刻，他引以为傲的理性几乎崩断。那种眼睁睁看着保护屏障（指温念初）因他而受损的无力感和汹涌的躁意，远比任何直接的肢体接触更让他难以忍受。
“你的‘本能反应’，建立在牺牲自身舒适度的基础上。”他坚持自己的论点，目光锐利地看向她，“这不符合治疗同盟的平等原则。下次，遇到类似情况，优先保护你自己。”
他的话语带着不容置疑的命令口吻，是医生对病人的指令，却又似乎掺杂了别的、更复杂的东西。
温念初怔住了。她看着他眼中那不容错辨的坚持，以及那坚持之下，一丝连他自己可能都未曾察觉的焦灼。心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流夹杂着酸涩，悄然蔓延。
“好，我记住了。”她没有争辩，顺从地点了点头。她明白，这是他表达关心和……愧疚的，独有的方式。
气氛再次陷入沉默，只有窗外的雨声淅淅沥沥。
沈聿怀终于端起了那杯已经不再滚烫的茶，抿了一口。温热的液体滑入喉咙，似乎稍稍熨帖了他紧绷的神经。他放下茶杯，身体微微前倾，手肘撑在膝盖上，这是一个略显疲惫和放松的姿态。
“抛开意外事件，”他再次开口，声音缓和了些许，回到了专业的复盘模式，“整体而言，你今晚的‘同伴’角色执行得非常出色。话题引导、距离控制、情绪安抚，都精准有效。你的存在，显着降低了我的焦虑基线水平。”