论坛上那不动声色却力道千钧的维护，像一颗投入冰湖的暖石，在温念初沉寂的心湖深处持续散发着余温。过去几天，那股被沈聿怀亲手冰封的寒意，似乎被这突如其来的暖意悄然驱散了几分。
她的记录本上，再次出现了带着温度的文字：
日期：周五晚。事件：学术论坛偶遇。感觉：他站在那里，像会发光。他介绍我时，没有躲闪，很坦然。心里那块冰，好像裂开了一点。
日期：周日。事件：整理照片，看到论坛时偷偷拍下的他的演讲侧影（模糊的）。感觉：和《孤岛》不一样。这个他在发光，很多人看着。但维护我的那个他，好像离我更近一点。
她不再纠结于他划下的冰冷界限，反而开始从他那看似矛盾的行为中，捕捉那些被理性严密包裹下的、细微的真实。论坛上的维护是真实的，那份慌乱也是真实的。这让她相信，横亘在两人之间的，并非坚不可摧的铜墙铁壁，而是一道布满裂痕、亟待修复的冰墙。
她甚至生出一种前所未有的勇气，想要成为那个主动往裂缝里注入阳光的人。
而对沈聿怀而言，论坛之后的一周，是理性堡垒持续受到内部冲击的一周。温念初当时那双带着震惊、感激与一丝脆弱倔强的眼睛，如同烙印，时时在他脑海中浮现。他无法否认，在那一刻，驱动他开口维护的，绝不仅仅是医生的责任或基本的礼貌。那是一种更原始的、不愿看她受辱、想要将她护于羽翼之下的冲动。
这种冲动，与他恪守的准则背道而驰，却带着一种令人心悸的真实感。
他反复复盘自己当时的行为，试图为其找到纯粹理性的注解，却一次次失败。更让他感到棘手的是，他发现自己竟然……并不后悔。甚至，在想起顾瑾瑜那瞬间僵硬的脸色和温念初眼中重新亮起的光时，心底会掠过一丝极淡的、连他自己都感到陌生的……快意。
这种危险的情绪，让他警铃大作。
新的周三，下午五点三十分。
温念初推开咨询室的门时，心情是带着一丝隐秘期待的平静。她看到沈聿怀已经坐在那里，目光在她进来时抬起，与她对视。
那一瞬间，空气似乎与以往有些不同。没有了上周那种刻意营造的、令人窒息的冰冷距离感，也没有回复到最初纯粹的医患审视。他的目光深沉，带着一种复杂的、仿佛经过激烈斗争后的疲惫与……一种更加难以捉摸的审度。
他没有立刻开始程式化的流程。
短暂的沉默后，他开口，声音比平时低沉：“上周五在论坛……”
他主动提起了那个在公共场合的意外。
温念初的心轻轻一提，屏住呼吸等待着他的下文。他会如何定义那次维护？是“多管闲事”？还是“职业本能”？
沈聿怀的目光落在她脸上，似乎在仔细分辨着她的情绪，然后才继续道：“……顾医生的言辞可能让你感到不适。在任何场合，基于事实的尊重都是必要的。”
他巧妙地将重点从“维护她”转移到了“纠正顾瑾瑜的不当言辞”上，依旧披着理性与公正的外衣。
但温念初却从他这番滴水不漏的解释中，听出了一丝欲盖弥彰的味道。他没有否认维护的行为，甚至间接承认了顾瑾瑜的“不当”。这本身，就是一种态度的软化。
“我明白。”温念初点点头，没有戳破，只是顺着他的话，给出了一个让他安心的回应，“谢谢沈医生当时客观的介绍。”
她的平静和理解，让沈聿怀紧绷的心弦几不可查地松弛了一分。他预想中的追问或情感试探并没有出现。
“关于治疗，”他顺势将话题拉回正轨，语气恢复了大部分的专业，但那份刻板的冰冷似乎消融了些许，“鉴于之前的基础已经比较稳固，今天我们可以尝试进行一项新的练习，旨在进一步提升你在非典型接触场景下的感知稳定性和心理适应能力。”
“新的练习？”温念初有些好奇。