沈聿怀亲手划下的那道冰冷界限，像一道无形的鸿沟，横亘在两人之间。接下来的咨询，变成了一场严格按照“治疗计划”执行的、毫无生气的机械流程。
掌心压力练习依旧进行，但沈聿怀的手稳定得如同精密仪器，施加和撤回的力量像是经过电脑程序计算，分毫不差，不带任何情绪起伏。近距离呼吸感知也继续，但他会刻意避开与她目光接触，呼吸调整得平稳规律，仿佛在进行一项纯粹的生理功能训练。
他不再对她的“感觉碎片”记录做任何超出专业范畴的点评，所有的交流都围绕着“感知阈值”、“应激反应”、“脱敏进度”这些冰冷的术语展开。
温念初配合着，像一个最听话的病人。她不再在记录本上流露任何个人情绪，只客观描述生理感受。练习时，她收敛了所有下意识的回应，变得异常被动和……疏离。
这种疏离，比之前的任何一次紧张或试探，都更让沈聿怀感到一种沉闷的窒息。他亲手铸造了这个冰冷的牢笼，如今被困在里面的，似乎不止温念初一个人。
他看着她低眉顺眼、严格遵守“规则”的样子，心脏总会泛起一阵细密而陌生的刺痛。他知道，有什么东西，在他选择用理性碾压真心的那一刻，就已经被他自己亲手扼杀了。
周五下午，一场心理学领域的年度学术论坛在本市最高级别的国际会议中心举行。沈聿怀作为年轻一代的顶尖专家，是本次论坛的重要主讲人之一。
温念初会知道这个消息，纯属意外。她在整理摄影资料时，无意间点开了一个常看的艺术资讯网页，旁边推送的学术板块头条，赫然就是沈聿怀在论坛上的演讲海报。他穿着深色西装，站在演讲台后的侧影冷静而耀眼，与咨询室里那个偶尔流露出脆弱和挣扎的男人判若两人。
鬼使神差地，她找苏苏帮忙，弄到了一张论坛的旁听证。
她不知道自己为什么要去。是想看看那个在专业领域里光芒四射的他？还是想在一个没有“医患”界限的公共空间里，远远地、以一个普通人的身份，看他一眼？
论坛现场庄重而盛大。温念初坐在后排角落，看着台上那个侃侃而谈、引经据典、从容应对着各方提问的沈聿怀。他的声音通过麦克风放大，清晰、冷静、充满权威感，是那个她熟悉的、却又无比陌生的“沈医生”。
她听着他阐述关于创伤后应激障碍的前沿治疗理论，其中甚至提到了“基于信任关系的暴露疗法”和“非药物性干预的重要性”，这些词句都曾出现在他对她的治疗中。此刻听来，却显得那么遥远。
中场茶歇时，人群涌动。温念初本想悄悄离开，却在不经意间，与被人群簇拥着走下主会场的沈聿怀，打了个照面。
他正与几位学界泰斗边走边谈，脸上带着恰到好处的、礼貌而疏离的微笑。就在他目光掠过人群时，不经意地，捕捉到了站在角落、显得有些格格不入的温念初。
那一瞬间，他脸上的笑容几不可查地凝固了一下，深邃的眼眸中闪过一丝清晰的错愕，甚至……有一丝来不及掩饰的慌乱？虽然那情绪快得像流星，立刻就被他重新筑起的平静所取代，但温念初确信自己看到了。
他显然没料到会在这里看到她。
就在这时，一个熟悉而略带尖锐的女声插了进来：“聿怀，李教授正找你探讨刚才那个案例呢。”
穿着香槟色套装、妆容精致的顾瑾瑜款款走来，极其自然地站到了沈聿怀身边，手臂几乎要碰到他的，脸上带着一种宣告主权般的笑容。她的目光似不经意地扫过温念初，带着一丝居高临下的审视和不易察觉的得意。
“温小姐？”顾瑾瑜故作惊讶地挑眉，“真是巧啊，没想到你也对这种专业的学术论坛感兴趣。”
这话语里的潜台词，在场稍微敏感些的人都能听出来——这不是你该来的地方。
周围几位教授的目光也带上了几分探究，落在温念初这个明显不属于这个圈子的“闯入者”身上。