那扇门在身后合上的声响，像最终宣判的槌音，沉重地敲在温念初的心上。她没有立刻离开，背靠着冰凉走廊墙壁的身体微微颤抖，滚烫的泪水无声地肆虐，浸湿了衣襟。
“我是你的医生。”
沈聿怀最后那句冰冷的话语，如同魔咒，在她耳边反复回响。每一个字都像淬了毒的冰针，扎进她刚刚因为感知复苏而变得柔软敏感的心。那尖锐的、清晰的痛感，如此陌生，又如此真实，几乎让她喘不过气。
原来，这就是心碎的感觉吗？不是麻木，不是空洞，而是这样一种活生生的、被撕裂般的疼。
她不知道自己是怎么回到家的。意识浑浑噩噩，像一缕游魂飘荡在熟悉的街道上，周遭的一切声音、景象都变得模糊不清，唯有心脏位置那持续不断的钝痛，提醒着她刚刚经历的一切。
接下来的几天，温念初仿佛又回到了最初那种行尸走肉的状态，甚至更糟。之前是感知不到的荒芜，现在却是感知到痛苦后的死寂。她不再拿出记录本，因为任何“感觉”都只会让她想起咨询室里那令人难堪的一幕。她也不敢再打开相机，那张偷拍的侧影成了一个不敢触碰的禁区，象征着她的越界与痴心妄想。
苏苏察觉到了她的异常，担忧地询问，她只是摇头，扯出一个比哭还难看的笑容，说“没事，只是有点累”。
她把自己关在家里，拉上窗帘，蜷缩在沙发角落，像一只受伤的小兽，独自舔舐伤口。脑海里不受控制地回放着与沈聿怀相识以来的点点滴滴——从他冷静剖析她的病因，到意外触碰时他苍白的脸；从签订那份荒诞的互助协议，到指尖相触时细微的涟漪；从掌心相对时无声的对抗，到呼吸交错间失控的心跳；再到最后，他冰冷的目光和那句划清界限的宣判。
每一个画面都如此清晰，带着温度，也带着如今让她窒息的痛楚。
她发现，不知从何时起，那个叫沈聿怀的男人，已经像藤蔓一样，悄然缠绕了她情感的荒原。他的理性，他的克制，他偶尔流露的脆弱，他笨拙的坚持，甚至他冰冷的拒绝……都成了她贫瘠世界里，唯一鲜明而强烈的存在。
而现在，这根藤蔓被强行扯断，留下的不是解脱，而是更加空旷和疼痛的荒凉。
思念，如同失控的潮水，在断线之后，汹涌地漫过她情感的荒原，无处不至，无法阻挡。
日期：周四。事件：无。感觉：疼。哪里都疼。想起他说“越界”。
日期：周六。事件：无。感觉：家里很安静。太安静了。想起他办公室的挂钟声。
日期：周日。事件：无。感觉：看着手机，没有新消息。他不会再联系我了。
她最终还是拿起了笔，在空白的纸页上，写下了这些破碎的、带着血泪的句子。这不是“感觉碎片”，这是“疼痛记录”。
城市的另一端，沈聿怀的日子同样不好过。
咨询室里没有了那个每周三准时出现的身影，没有了那些带着点笨拙却充满生命力的“感觉碎片”记录，空气仿佛都变得更加冰冷和凝固。他试图用加倍的工作来填满这段突然多出来的空白时间，审阅论文，准备讲座，接待新的来访者。
但效率低下得让他自己都感到恼火。
他的目光总会不自觉地瞟向沙发那个固定的位置，耳边似乎还能听到她离开时，那极力压抑却依旧泄露出一丝哽咽的呼吸声。他眼前总会浮现她最后那张惨白的、写满震惊与伤痛的脸。