那一眼，如同北极寒风瞬间席卷了咨询室，将之前所有努力积攒的微弱暖意冻结成冰。
温念初僵在原地，手指紧紧攥着相机包的带子，指节泛白。她能感觉到血液从脸上褪去，留下冰冷的麻木。大脑一片空白，只剩下一个念头在疯狂叫嚣：他看见了！他看见了！
她不敢抬头，不敢去看沈聿怀此刻的表情。愤怒？鄙夷？还是冰冷的、如同看待一个行为失当的病人的审视？无论哪一种，都足以将她那点刚刚萌芽的、隐秘的心思碾得粉碎。
时间在死寂中艰难地爬行，每一秒都如同一个世纪般漫长。
终于，沈聿怀的声音响起，打破了这令人窒息的凝固。那声音比他以往任何时候都要冷，像冰锥划过玻璃，带着一种刻意压制的平静，反而更令人心惊。
“看来，”他开口，语速缓慢，每个字都像经过精密测量，“温小姐的‘感觉碎片’收集工作，延伸到了咨询时间之外，并且……涉及了未经允许的对象。”
他没有用“偷拍”这个词，但话语里的尖锐和距离感，比直接的指责更让温念初无地自容。
她猛地抬起头，想要解释，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。她能说什么？说那不是故意的？说那只是出于对“美”的捕捉？还是承认那背后连她自己都尚未理清的、混乱的情感？
任何解释在此刻都显得苍白无力，且更加可悲。
沈聿怀没有等她回答。他转过身，走向窗边，背对着她，挺拔的背影在阳光下显得格外疏离和僵硬。他抬手，扶了扶眼镜，这个往常代表思考或镇定的动作，此刻却透着一股难以言喻的紧绷。
“在心理咨询的伦理规范中，”他望着窗外，声音依旧冰冷，像是在宣读一份判决书，“明确禁止与来访者发展双重关系，尤其是浪漫或性关系。任何可能引发移情（transference）或反移情（uransference）的行为，都需要被严格审视和管理。”
他用最专业的术语，筑起了最高的围墙，将她毫不留情地隔绝在外。
“温小姐，你刚才的行为，已经严重越界。”他终于转过身，目光重新落在她身上，那目光里没有了之前的探究，只剩下纯粹的、冰冷的理性，“这不仅仅是对我个人隐私的侵犯，更是对我们之间建立的、基于信任和治疗目标的专业关系的破坏。”
每一个字，都像一把小锤，重重敲打在温念初的心上。她感到一阵眩晕，几乎站立不稳。羞愧、难堪、委屈，还有一丝被误解的刺痛，如同潮水般将她淹没。眼眶不受控制地发热，她拼命眨眼，将那股湿意逼了回去。
她不能哭。至少不能在这里，在他面前。
“我……我没有……”她艰难地开口，声音干涩沙哑，“我没有想……破坏什么。我只是……”
“只是什么？”沈聿怀打断她，语气依旧没有什么起伏，但那双深邃的眼眸里，似乎有什么极复杂的东西一闪而过，快得让人无法捕捉，“只是无法控制作为摄影师的本能？还是……混淆了治疗过程中产生的依赖感与其他情感？”
他的话，像手术刀一样精准，剖开了她连自己都不敢直视的内心。
温念初的脸瞬间变得惨白。她张了张嘴，却发现自己连辩解的力气都没有了。因为他说的，或许……是对的。她确实混淆了。在那些小心翼翼的触碰，那些呼吸交错的瞬间，那些他偶尔流露的脆弱里，她早已分不清，哪些是治疗的需要，哪些是她自己悄然滋生的、不该有的妄念。
看着她骤然失血的脸色和摇摇欲坠的身体，沈聿怀垂在身侧的手，几不可查地蜷缩了一下，指甲深深陷入掌心。一股莫名的烦躁和……另一种更陌生的情绪，在他冰冷的心湖底处搅动。但他迅速将其压制了下去。