俞继红家有两间蚕房，她从十二三岁起就跟着她妈养蚕，喂桑叶、除沙、上蔟，样样都做得麻利。
廉武良每天早上都会准时到她家的蚕房来。总是一边仔细观察蚕宝宝的生长情况，一边跟俞继红聊天，俞继红觉得他说普通话的声音真好听。
“继红，你看这蚕，”他指着一片桑叶上蠕动的小蚕，“要注意控制温度，最近夜里凉，得把窗户关好。”他说话时，气息轻轻拂过俞继红的耳畔，他身上有股淡淡的肥皂香。俞继红的脸红了，低着头，小声应一句：“晓得了。”
他会蹲在蚕房里，跟俞继红一起给蚕宝宝添桑叶。他的动作很轻，生怕碰坏了娇嫩的蚕。阳光透过蚕房的窗户，洒在他专注的侧脸上，俞继红偷偷看他一眼，心里就像揣了只小兔子，怦怦直跳。有时，指尖不小心触碰到，两人都会像触电般缩回去，然后相视一笑，气氛里带着一丝说不出的暧昧。
除了在蚕房里的接触，廉武良还会借故找俞继红。在画纸上画着蚕体结构图，给俞继红讲解科学养蚕新技术，他修长的手指都令俞继红心动。
或者给她讲城里的新鲜事，讲大海，站在海边，吹着海风，一眼望不到头，全是蓝的水。俞继红的家乡被群山环抱，风被挡在了山外。她托着下巴，听得入了迷，心里对那个有风有海的城市充满了向往。
一来二去，两人越来越熟络了，廉武良会约俞继红在黄昏时分去村后的山坳，那里有一片野生的桃林。
到了五月，春蚕开始结茧。廉武良比平时更忙了，每天都泡在俞继红家的蚕房里，记录结茧的情况。
“继红，等我回去把报告写完，秋天就回来接你。带你去看海，好不好？”
“好。”
廉武良轻轻抱住她，声音温柔得像晚风，“到时候，我们在海边安个家。”
可这温柔像烟火，热闹过后只剩冷清。没过多久，廉武良就收拾行李要走了。
俞继红站在村口送他，看着他的背影消失在路的尽头，直到再也看不见。
廉武良走后不久，俞继红就发现自己不对劲了。早上起来总想吐，闻不得油烟味，月经也迟迟没来。她掐着日子算，脸“腾”地红了，该不会是有了吧。
俞继红开始偷偷多吃一碗饭，用宽大的粗布衫裹住渐渐隆起的小腹，连睡觉都侧着身，生怕压着肚子里的孩子。
可肚子越来越大，终究是瞒不住的。
俞继红妈看着她松垮的衣裳下凸起的弧度，气得抄起桌上的粗瓷碗摔在地上，“你肚子里的野种是谁的？”
俞继红咬着唇不肯说，她妈骂她“不知廉耻”“丢尽了家里的脸”。
俞继红爸闷头抽了半天旱烟，最后猛地把烟杆往地上一摔，一巴掌甩在她脸上，“叫你妈带你去打掉，不然我没你这个女儿！”巴掌的力道很大，俞继红的脸瞬间肿了起来。
好事不出门，坏事传千里。村里的人也知道她怀孕的事了。邻居们路过她家时，总低着头窃窃私语，眼神里的鄙夷像针一样扎人。有人说她“勾引外乡人”，有人说她“迟早被抛弃”。
每个夜里，俞继红都想廉武良，梦见他回来接她去看海，可一睁眼，只有空荡荡的黑夜。
家里的追问和逼她去打掉孩子，邻居背后的议论。为了保护自己和肚子里的孩子，俞继红想到了一个办法，装疯。家里人一说就乱喊乱叫，甚至往泥地里打滚，看到别人用异样的眼光看她，她就骂。
村里人渐渐怕了她，到她家旁边都躲着走，她妈看着她疯疯癫癫的样子，又气又急，却也没辙。