第七十章战地记忆
“桥梁计划”在谨慎的评估和调整中稳步推进。林向远主任的保留意见如同一根紧绷的弦，时刻提醒着团队不能有丝毫松懈。但也正是这种压力，促使方案细节愈发完善。李铮和“利刃”队员的来访频率和内容被精确规划，确保每次介入都能在顾锦城的承受范围内，最大化激发他的积极反应。
顾锦城的身体在缓慢恢复，肠道功能紊乱被精心调控的药物和饮食逐步纠正。但更显着的变化发生在他的精神层面。李铮等人带来的，不仅仅是“战地元素”，更是一种强效的“身份认同强化剂”。在那些结构化的情景模拟中，他不再是单纯的病人，而是重新被置入那个他熟悉、并能发挥价值的指挥链和信任网络中。每一次成功完成指令，队友那句发自内心的“谢了，队长”，都像一块块基石，垒砌着他坍塌的自信。
战地记忆与病房温存
一次情景训练后，李铮没有立刻离开，而是在征得宋墨涵同意后，坐在顾锦城床边，聊起了些队里的琐事——新兵的趣事、装备的更新，语气轻松，仿佛只是老友间的闲谈。顾锦城安静地听着，目光专注，偶尔嘴角会极轻微地牵动一下。
宋墨涵在一旁整理器械，没有打扰这份属于男人们、属于军人的独特交流。她看到顾锦城放在毯子上的右手手指，无意识地模仿着李铮描述某种战术手语时的轻微动作。这一刻，她深深体会到，那种融入骨血的职业印记，即使在创伤的遮蔽下，也从未真正消失。李铮的存在，就像一阵风，吹开了些许尘埃，让内在的钢骨隐约显露。
李铮离开后，病房恢复了宁静。宋墨涵为顾锦城做日常按摩，促进血液循环，防止肌肉萎缩。她的手指力度适中，沿着他小腿的肌肉纹理缓缓推压。顾锦城闭着眼，呼吸平稳。
“墨涵。”一声极低、略带沙哑的呼唤，几乎微不可闻。
宋墨涵的动作瞬间停顿，心跳漏了一拍。这是自他重伤醒来后，第一次如此清晰地叫出她的名字，不是在梦魇中，不是在痛苦的迷糊里，而是在这样平静的时刻。
她强压下翻涌的情绪，轻轻应了一声：“嗯，我在。”
没有下文。顾锦城依旧闭着眼，仿佛那声呼唤只是无意识的呢喃。但宋墨涵看到，他那只一直没什么反应的左手食指，极其缓慢地，在床单上划了一下，像一个短暂的停顿，又像一个无声的确认。
无声胜有声。宋墨涵继续手上的动作，眼眶却微微发热。她知道，那不仅仅是肌肉无意识的抽动。这是突破，是他在混沌的意识中，努力向她发出的信号，微弱，却坚定。
----
医院的生活并非与世隔绝。顾锦城作为“利刃”突击队的英雄队长，他的伤情和康复进展，在军地高层和部分消息灵通的媒体中，一直备受关注。沈南舟和林向远主任时常需要应对各方面的询问。
这天，康复科来了一位特殊的访客——军区报社的资深记者，周倩。她四十岁上下，气质干练，目光锐利中带着一份不易察觉的温情。她此行是经过层层审批，旨在做一期关于重伤军人康复的深度报道，主角自然是顾锦城和宋墨涵这支特殊的医疗团队。
周倩的到来，在团队内部引起了小小的波澜。林主任倾向于谨慎，担心过度曝光会影响患者休息和康复环境。沈南舟则看到了积极的一面：一则负责任的报道，可以让社会更了解军人和军属的付出，也能展现现代军医体系的进步。
最终，在征得宋墨涵和（通过宋墨涵间接沟通确认的）顾锦城本人的默许后，周倩被允许在特定时间、由宋墨涵陪同，进行有限度的观察和采访。
周倩很专业，她没有打扰治疗，更多的是静静观察，用笔和相机记录下点滴：宋墨涵为顾锦城做康复时专注的侧脸；李铮来访时，顾锦城眼中一闪而过的光彩；甚至只是午后阳光里，两人无声对坐时，那份无需言语的静谧与默契。
她采访宋墨涵，问题触及专业，也触及情感。“宋医生，作为他的主治医生和未婚妻，这种双重身份，如何在治疗中平衡？”
宋墨涵沉吟片刻，坦然回答：“很难完全割裂。医生的理性要求我客观判断，但爱人的情感让我能更敏锐地感知他细微的情绪变化。我认为，在顾锦城这样的特殊病例上，这种‘不纯粹’恰恰可能是最有效的药。因为他的伤，不仅是身体，更是心灵。而心灵的修复，需要信任和情感作为桥梁。”
周倩飞快地记录着，眼中流露出赞赏。她捕捉到了这个故事的核心——极端职业背景下的极致情感，理性与感性的交融。