他轻轻递到她唇边：“吃点鸡蛋补补。”
“我喝粥就可以了，不太饿。”傅清嫣垂眸，睫毛在眼下投下颤动的阴影。
她刻意忽略他僵在半空的手，声音淡淡，“剩下的你吃了吧，吃完……就走吧，不要再守着我了。”
男人的呼吸骤然沉重，胸腔起伏如潮，仿佛压抑着惊涛骇浪。
半晌，他抬起头，漆黑的眸子凝望着她，眼底翻涌着令人心惊的执拗：“我不走。”
他的声音低沉如弦，一字一句敲在寂静的病房里，“无论你怎么说，我都不会再离开你半步。”
他眉眼低垂，浓密的睫毛遮住了眼底的痛色，“我哪里也不去，就在这里守着你，守到……你肯再看我一眼为止。”
傅清嫣舀粥的手猛地一颤，瓷勺在碗沿磕出清脆的声响。
粥汁溅在指尖，滚烫的温度她却浑然未觉。
男人连忙拿出帕子给她擦拭干净。
她就这样垂眸看着他的动作。
为什么不走？
她已经说了这么多绝情的话，他该走的，不该留下来。
她只喝了一碗粥，任凭司晏如何劝说，她都固执地摇头拒绝。
病房里很安静。
傅清嫣侧卧在床，纤薄的脊背微微蜷缩，仿佛被无形的重量压弯。
她闭着双眼，浓密的睫毛在苍白的脸颊上投下颤动的阴翳，眉心紧蹙，褶皱如被揉皱的宣纸，眉间凝着化不开的痛楚。
她的左手攥着被角，指尖因用力而泛出青白，仿佛在与体内翻涌的痛楚无声角力。
“是手臂很疼吗？”
“我去叫医生。”
傅清嫣叫住他，“不用。就是身上很难受。”
“你后背有很多伤，不能乱动。”
司晏站在床畔，目光灼灼地凝视着她，眼底的心疼几乎要溢出来，声音却刻意放得轻柔：“我让医院给你用最好的药，很快就会好的。先忍忍好不好？”
傅清嫣阖了阖眼。
她想用灵泉水，可这个男人估计会发现异常。
但是她实在太难受了，身上很疼，手臂也特别疼。
额角冷汗涔涔，浸湿了鬓角碎发。
她咬紧下唇，声音嘶哑却坚定：“你出去，我要换衣服。”
司晏眉峰微蹙，上前一步欲搀扶她，语气带着不容拒绝的温柔：“你的胳膊不能乱动，我来给你换吧。”
他目光扫过她脖颈处的青紫痕迹，喉结无声地滚动了一下，眼底的疼惜愈发浓重。
傅清嫣身体一僵。
事情也确实如此，她的胳膊不动都是疼的，现在穿的还是昨天晚上的衣服。
有些脏，还出了很多汗。
“我去打水给你擦擦，然后再换衣服好不好？”
傅清嫣点头，只要他出去就行。
看着司晏离开的背影，紧绷的脊背终于微微松弛。
这是她最后的底牌，也是不能和他说的秘密。
司晏拿了毛巾和水盆出去接水，顺手把房门带上了。
傅清嫣眼睛一直都盯着房门，从空间拿出灵泉水喝了小半杯，然后又赶紧把杯子收回去。
身上顿时觉得轻松了许多，松了一口气。
其实还是疼的，但皮肉灼烧般的撕扯感已消散大半，她长舒一口气，冷汗浸湿的鬓发在额角微微颤动。
司晏端着盆归来，将门锁轻轻扣上，动作间带起细微的响动。
他拧干温热的毛巾，先轻柔地拭去她面上浮尘，指尖掠过她下颌时，指腹下意识摩挲了一下她瓷白的肌肤。
傅清嫣睫毛轻颤，却未曾睁眼。
司晏喉结滚动，小心翼翼托起她的后脑，毛巾缓缓滑向她脖颈。
他眼神暗了暗，愈发放轻了动作，仿佛擦拭的是易碎的琉璃。
毛巾浸入水中，司晏洗净后，又轻柔地覆上她缠着纱布的右手。
纱布边缘渗出的血丝刺痛了他的眼，他垂眸掩去翻涌的情绪，指尖在伤口周围绕开，只细细擦拭未受伤的皮肤。
水汽氤氲间，他嗓音低哑如砂纸摩擦：“我替你换衣服。”
傅清嫣默然颔首，裹着纱布的手臂微微抬起，裙摆滑落时，露出后背那触目惊心的画卷。
青紫淤血如血色藤蔓攀附在雪肌之上，交错纵横的伤痕泛着狰狞的红，仿佛有人用利刃在她脊背刻下残酷的密语。
司晏瞳孔骤缩。
他颤着睫毛，取出备好的衣衫，动作如捧易碎的云絮，一寸寸为她披上新的遮掩。
穿完衣服，司晏扶她倚在床头，掌心触及她肩胛时，指尖仍残留着那些伤痕的灼痛。
他喉间哽着千言万语，最终只化作一句：“我去倒水，你休息一会儿。”
说罢，他端起水盆，背影在门框处凝滞了一瞬，盆中的水微微晃动，映出他眼底翻涌的暗潮。