病房内，空气紧绷得像一张拉满的弓。叶雷诩周身散发的骇人低气压几乎要凝成实质，强大如他竟被李竟思那句诛心之言激得眼尾泛红，胸膛剧烈起伏。
而病床上地李竟思被束缚的手腕因挣扎又勒出新的红痕，那脆弱与倔强交织的模样，带着一种濒临破碎的美。
就在这剑拔弩张、一触即发之际，门口传来了几声清脆又带着点随意的敲门声，不疾不徐，打破了室内令人窒息的死寂。
两人目光齐刷刷投向门口。
只见王艳辉斜倚在门框上，一身利落的机车服与医院洁白规整的环境格格不入。她单手提着一个摩托车头盔，另一只空着的手刚刚完成敲门的动作，随意地垂在身侧。
她小麦色的健康肌肤泛着阳光留下的光泽，与病房内李竟思那种不见天日的苍白形成鲜明对比。她恣意地站在那里，像一股突然闯入冰封世界带着青草和自由气息的热风。
“我来的还算是时候吧？”她扬起嘴角，露出一口洁白的牙齿，笑容爽朗得像正午的太阳。
看到病房内两人——一个濒临暴怒，一个脆弱倔强——的视线都投向自己后，她这才挺直身体，迈着从容的步子走进来，仿佛不是进入一个充满压抑的病房，而是走进自家客厅。
她径自走到VIp病房内那张舒适的会客沙发边，姿态闲适地坐下，将头盔随意放在脚边，双臂舒展地搭在沙发靠背上，目光在叶雷诩和李竟思之间转了转，语气带着点看穿一切的调侃：“再不来，看你们这架势，怕是要打起来了。”
李竟思那双蒙着水雾、带着阴郁的眸子困惑地看向王艳辉，他不明白她为何会在此刻出现。
而叶雷诩，在最初的审视之后，眼底闪过一丝了然。他当然知道王艳辉为何而来——这是他默许，甚至可说是计划中的一环。利用“英雄救美”的烙印，植入一个“正确”的、阳光的、可控的变量，来覆盖、稀释那个“错误”的、危险的变量带来的影响。
于是，叶雷诩深吸一口气，强行压下胸腔里翻涌的暴戾和那些被李竟思勾起的不堪记忆。他从病床边起身，动作依旧带着属于上位者的从容，抬手正了正刚才因情绪激动而微皱的衣领，仿佛掸去不必要的灰尘。
他看向李竟思，目光复杂难辨，最终只留下一句听不出情绪的、公式化的嘱咐：“好好休息。”
说完，他便不再停留，迈着沉稳的步伐离开了病房，将这片充满药水味和压抑情绪的空间，彻底留给了王艳辉，以及不可预知的变数。
门被轻轻带上。李竟思看着叶雷诩离去的背影，再看向王艳辉，心中那股不对劲的感觉越来越强烈。他阴郁而水润的眸子，像浸在寒潭里的黑色琉璃，带着不加掩饰的疑问，直直地望向王艳辉。
王艳辉接收到他疑惑的目光，并没有立刻解答。她反而饶有兴致地倾身，从旁边果篮里精准地捞起一个红彤彤的苹果，在手里掂了掂，然后轻松地向上一抛，苹果在空中划出一道优美的弧线，又稳稳地落回她掌心。这个充满活力甚至有些孩子气的动作，相对于李竟思被禁锢在病床上的无力，竟有些讽刺。
残酷而鲜明的对比。
“不知道怎么回事？”她接住苹果，终于开口，声音清亮，带着点漫不经心的笑意。
李竟思抿紧苍白的嘴唇，默认。