荧惑星刚退到西天的云影里，像颗烧红的煤球被裹进了灰布，光芒暗了大半。东南方的天幕上，心宿三颗星便迫不及待地亮了起来，像三盏悬在黑丝绒上的羊角灯笼，光芒清透得能照见星角的锋芒，连周围的薄云都被染成了淡淡的银青色。尹喜站在新窑场的土坡上，手里攥着块试烧时裂了缝的砖，指尖抚过那道歪歪扭扭的裂痕——前几日荧惑未退，心宿被云层遮着，烧出来的砖总带着这样的瑕疵。此刻望着那片清亮的星光，《夏小正》里“烧制砖石，若荧惑已退，心宿明，则土坚不裂”的字句在心头落定，像块石头沉进了安稳的潭水——是开窑的好时候了。
窑场就设在新关城址西侧的河滩边，紧挨着那条从秦岭流下来的河。河水清澈，能引到淘泥池里；岸边的胶泥土层厚，挖下去三尺都是纯泥，不含石砾，正是烧砖的好料。五座砖窑像五座圆顶的小山，沿着河滩一字排开，窑顶的烟囱还冒着丝丝青烟，是前几日试烧时留下的余温，混着河风里的水汽，在半空凝成薄薄的雾。
窑工头老马正蹲在淘泥池边，光着膀子，古铜色的脊梁上汗珠滚滚，像挂了层碎钻。他指挥着十几个后生捶打胶泥，木槌是王大锤特意打的，锤头足有三十斤，砸在泥上“砰砰”响，震得池边的芦苇都跟着颤。溅起的泥点落在后生们赤裸的胳膊上，像缀了串黑珍珠，他们却浑然不觉，只顾着抡锤，嘴里还哼着关城的打夯歌，调子憨直有力：“一锤夯，土成钢；二锤夯，砖上墙；三锤夯，屋不晃……”
“马师傅，时辰到了。”尹喜走过去，手里拿着张糙纸，上面用朱砂画着心宿的轨迹，三个星位旁标着时辰，像串被线穿起来的珠子。“心宿升到窑顶时添柴，星正时封窑，火候按这星象来，一分都不能差。”
老马接过纸，眯着眼瞅了瞅，烟袋锅在鞋底上磕了磕，烟灰簌簌落在泥地里：“俺烧了三十年窑，从学徒到掌窑，靠的是看烟色、摸窑温，还是头回按星星看火候。”他摸了摸池里的胶泥，泥块被捶打得像块刚出炉的软玉，攥在手里能拉出半尺长的银丝，松开手又慢慢缩回原形，“不过这胶泥是好料，比旧关城的黄土黏三分，再配上先生的星象，烧出来的砖指定结实，能顶住十年风雨。”
后生们把捶好的泥装进木模。木模是用硬木做的，四四方方，边角都磨得光滑。他们捧起泥，像揉面团似的揉匀，再“啪”地摔进模子里，用木刮子一刮，多余的泥被刮掉，脱出来的砖坯方方正正，棱角分明，码在晒场上，像列队的兵卒，整整齐齐占了半亩地。
尹喜蹲下身，拿起块砖坯看，砖面上还留着浅浅的指印——是刚才那个扎羊角辫的姑娘按的，她是王福的侄女，爹娘在地震中没了，跟着叔父过活，总来窑场帮忙。她力气小，指印浅，却格外匀净，像朵小小的梅花。“晒足三日，让心宿的光透透地照进去。”他说，指尖拂过砖坯，能感受到潮气正慢慢往外渗，“潮气走净了，烧出来才不裂，就像人得把汗出透了，才不容易生病。”
三日后的夜里，心宿正悬在窑顶的正上方，三颗星像被人用线吊在烟囱口，清辉直直地落下来，在窑门前投下片淡淡的光晕。老马往手上吐了口唾沫，搓了搓：“添柴！”
后生们早抱来了劈好的松柴，松木是后山砍的，晒了半年，干透了，一燃就旺。他们抱着柴往窑里添，火焰“呼呼”地舔着窑壁，把砖坯映得发红，像一块块正在酝酿光泽的玛瑙，连窑外的人都能感受到那股热烘烘的气浪。
尹喜守在窑口，看着火光里跳动的影子，忽然想起父亲说过，心宿属火，主“明热有度”，不像荧惑那样燥烈，烧窑时借这星气，能让火力匀净，砖心砖边一个成色，就像好老师教学生，不偏不倚，个个都能成才。
“添柴要匀，像心宿三星那样，不偏不倚。”尹喜提醒道，指着窑膛两侧，“左边添一把，右边就得添一把，别让火往一边倒，不然砖坯受热不均，烧出来也是歪的。”
后生们听着，往左右窑膛里分柴，果然见火焰不再忽高忽低，稳稳地裹着砖坯，像层温暖的被子。连窑壁的温度都变得均匀，手贴在窑外的土墙上，热得发烫却不灼人，像贴着刚出锅的馒头。
星正时到，心宿的中星正好对准窑顶的烟囱，像颗珠子落进了瓶口。老马抓起备好的湿泥，泥里掺了头发，黏性格外大，他往窑口一抹，湿泥立刻和窑壁粘在了一起。后生们立刻用石板压住，“啪”的一声，窑内的火光被封住，只从砖缝里透出点点红，像星子落在了土里，忽明忽暗。“焖三日，让火气往砖心里钻。”老马拍了拍手上的泥，眼里闪着期待，皱纹里还沾着泥点，“就等出窑见真章了，要是成了，往后咱关城的窑，都按这法子烧。”