“拿绳子！把货架捆在木桩上！”尹喜吼道，声音因用力而沙哑。士兵立刻跑去墙角翻找，找出震后留下的粗麻绳。三人好不容易将货架扶到墙边，尹喜腾出一只手接过绳子，绕着货架和墙角的木桩缠了三圈，用力勒紧，直到绳结嵌进木头里才松手。刚捆好第二排货架，脚下的晃动忽然变得剧烈起来！
“来了！”尹喜大喊一声，拉着两个士兵往墙角退。地面像被掀起的波浪，粮库的木墙“咔嚓”一声裂开道缝，碎木屑簌簌往下掉，屋顶的茅草被抖得漫天飞舞。最里面的一排货架没来得及固定，“轰隆”一声砸在地上，麻袋破裂的声音此起彼伏，谷种像金色的瀑布般涌出来，瞬间漫过了他们的脚踝。
尹喜死死扶住旁边的木桩，感觉整个世界都在旋转。他看见墙角的鼠洞窜出几只老鼠，慌不择路地跳进谷种堆里；看见漏下来的天光在晃动的灰尘里忽明忽暗；听见外面传来女人的尖叫、孩子的哭喊，还有士兵们嘶哑的吼声。可他不能出去，粮库里还有大半的种子没护住，那是关城的命根子。
晃动持续了一炷香的功夫才渐渐平息，最后几下震颤像老人的咳嗽，微弱却顽固。尹喜瘫坐在谷种堆上，大口喘着气，浑身的骨头像散了架，肩膀被压出了道红紫的印子。两个士兵也瘫在地上，其中一个的手臂被掉落的木片划开了口子，血珠滴在谷种上，晕开小小的红点。
“去看看外面。”尹喜推了推身边的士兵，声音哑得像被砂纸磨过。
士兵挣扎着爬起来，刚跑到门口就惊呼一声，随即转身朝尹喜大喊：“大人！校场没事！棚屋塌了几间，可没人受伤！张副将说，全靠您预警得早，百姓们都转移得及时！”他脸上带着劫后余生的庆幸，眼睛亮得惊人，“外面的人都在说，您的星象看得比神仙还准！”
尹喜慢慢站起身，走到粮库门口。清晨的阳光已经变得明亮，校场上黑压压的都是人，百姓们互相搀扶着，虽然惊魂未定，却没人哭泣，没人慌乱。远处塌了的棚屋冒着烟尘，却没人过去围观，所有人的目光都朝着观星台的方向，带着敬畏和感激。
他抬头望向天边，刚才还紊乱的星轨不知何时已重新归位，北斗七星的斗柄端端正正指向东方，北极星的光芒沉静而稳定，像颗被钉在天幕上的明珠。晨风吹过，带着谷种的清香和泥土的腥气，尹喜抹了把脸上的灰，忽然笑了，笑得眼角的皱纹都挤在了一起。
人群里忽然爆发出一阵欢呼，有人朝着粮库的方向拱手，有人举起手里的水囊遥遥示意，更有人念叨着“星象不误”“尹大人是咱们的福星”。尹喜望着那些被士兵护在中间的孩子，望着百姓们紧紧攥着的、装着干粮的布袋，心里忽然像被什么东西填满了，暖暖的。
所谓星象，从来不是虚无缥缈的迷信，是祖辈们在一次次天灾人祸里总结出的智慧，是刻在骨血里的生存密码。它不能阻止灾难，却能让人在混沌里找到方向，在恐惧里稳住心神。就像此刻，稳住的不仅是星轨，更是关城人的心。
他转身回粮库，蹲下身，抓起一把散落的谷种。种子饱满而坚硬，在掌心微微发烫。他轻轻一吹，谷壳随着风飘走，露出里面莹白的米粒。
只要这些种子还在，只要人还在，这点余震，这点困难，打不垮关城，更打不垮他们对日子的盼头。尹喜将谷种放回麻袋，拍了拍手上的灰，开始招呼士兵们收拾散落的种子。阳光透过粮库的裂缝照进来，在谷种堆上投下斑驳的光斑，像撒了一地的碎金。
远处的校场上，有人唱起了关城的民谣，调子简单却昂扬，顺着风飘进粮库，落在每一粒种子上，落在尹喜的心上。