“你第一次亲我额头的时候，我挺意外的……”
蝴蝶忍愣住了，原本因疲惫而微眯的眼睛缓缓睁大。
他说的……是那个时候？在那个堆满杂物、弥漫着灰尘与陈旧纸张气味的房间里，她因为被他用纸花“戏弄”，带着一股不服输的、近乎报复的心态，亲了他额头一下的那次？
那得是她17岁的时候了。
那么久远，那么莽撞，甚至带点幼稚赌气意味的一个举动……他居然还记得？而且用的是“意外”这个词，不是厌恶，不是抗拒，只是……意外。
她看着他，声音里带着真实的讶异：“你怎么还记得？那个时候你……”
那个时候的他，不是应该对此类接触避之不及吗？不是应该立刻筑起更高的围墙吗？
他迎着她的目光，语气平淡得像在陈述天气，却透着一丝难以辩驳的认真：“又没见过几次，当然记得。”
正因为接触稀少，每一次非常规的接触，才如同落在雪地上的墨点，格外清晰。
他轻描淡写地将这个话题带过，仿佛那只是一段无关紧要的插曲，随即又将焦点拉回了最初的问题上，语气里甚至带上了一点难得的、近乎自嘲的困惑：
“好了，说回正经的。你什么时候爱上的？我都不知道我有这么吸引人。”
他像是在审视自己那布满伤痕与尘埃的过往，怎么也找不到一个能称之为“吸引人”的亮点，足以让她这样聪明、优秀的女性倾心。
这个问题，比之前更加直接，也更加……沉重。因为它触及了他内心深处那份根深蒂固的自我否定。
他并非在寻求恭维，而是真的感到不解，不解她为何会选择这样一座孤寂的、在他看来毫无价值的“荒原”。
蝴蝶忍听着他那近乎自嘲的疑问，脸上的笑容更深了，却不再是戏谑，而是带着一种了然和回忆的温柔。她清晰地吐出了两个字：
“见面。”
他微微一怔，显然这个答案出乎他的意料：“你原来……相信一见钟情啊？”这似乎与他认知中理性冷静的她不太相符。
蝴蝶忍摇了摇头，笑容里带上了一丝狡黠，反问道：“没啊，你原来不知道啊？”
“什么？”他更加困惑。
她收敛了些许笑意，目光变得深远，仿佛穿越回了数年前，在那个分部，与他的初次相遇。她的声音平静，却带着一种沉淀后的力量：
“你是第一个……让我反思深刻的外人哦。”
她开始娓娓道来：“让我反思和思考，卖给我们药材的人，和我们的关系，难道就只能是僵硬的贸易吗？”“于是，我给出了我的答案——我每年都写信寄过去慰问你们呀。”
她的行动，源于他的话语引发的思考。
然后，她说出了最关键的那句，那个真正触动她心弦的瞬间：“你说……‘那家孩子死后，那孩子到死都没见过我的时候’，我就在思考了。”
那个关于生命、关于连接、关于遗憾的故事，从他口中平静道出，却像一颗投入她心湖的巨石。
她看着他，眼神清澈而坚定：“是，我们不应该……只是贸易关系。”
她的爱，并非源于刹那的心动或外表的吸引。而是始于一次价值观的撼动。
是他让她看到了超越冰冷交易的人情纽带，是他让她开始思考鬼杀队与支持者之间更深层次的关系。
是他让她意识到，在责任与使命之外，还有更温暖、更值得守护的东西。
他的存在本身，他的言行，拓宽了她的世界，触动了她作为“人”而非仅仅是“柱”的内心。
这种始于思想共鸣与人格欣赏的情感，远比单纯的一见钟情，更加深沉，更加牢固，也更能解释为何她能如此执着地穿越他布下的重重迷雾与荆棘。
他沉默地听着，似乎第一次从这个角度，理解了她那份执着背后的深层原因。
它无关怜悯，无关冲动，而是源于一种灵魂层面的认可与吸引。
她继续说着，语气轻松，带着点将复杂情感简单化的俏皮：
“以前你说的对，有些事必须是说出来然后做出来，需要反思的。而你当了那个老师，”
她笑着指了指他，又指了指自己，“然后就师生恋啦。”
她用一个略带禁忌色彩的词，为这段始于思想引导的关系，盖上了一层玩笑般的、却又不无道理的定义。
他听着这个说法，并没有反驳，只是点了点头，算是默认了这种有些奇特的“渊源”。
然而，他随即抛出了一个现实的问题，语气平淡，却像一块小石头投入水中：
“师生恋……我大你九岁，你知不知道。”（
蝴蝶忍彻底懵了，眼睛微微睁大：“唉？”
这个年龄差显然超出了她的预料。她一直以为他只是气质沉稳，没想到实际年龄差距也如此具体。
他看着她惊讶的样子，故意问道：“后悔了？”
蝴蝶忍从愣神中恢复过来，并没有直接回答后悔与否，而是脑回路清奇地想到了另一个方面，她微微蹙眉，带着点担忧和调侃说道：
“那我过九年……是不是会变你这样怨气大的脸呀……”
她关注的重点竟然是这个，担心自己会被他“传染”成一副苦大仇深的样子。
他直接被这跳跃的思维噎住，只能回以两个字：“……无语。”
蝴蝶忍却不在意他的无语，又想到了什么，追问道：“你生日多少啊。”
“3月29。”他如实告知。
听到这个日期，蝴蝶忍脸上瞬间重新绽放出笑容，带着点小得意，宣布道：
“那从月份来看，我比你大嘛！”
她巧妙地偷换了概念，将实际年龄的差距，扭转成了月份上的“优势”，仿佛这样就能在心理上扳回一城。
他看着她那副“找到漏洞”的得意模样，再次陷入了沉默。
或许是被她的歪理打败，或许是被她这种无论如何都要找到一点“平衡”的可爱劲儿逗得无话可说。
年龄的差距是客观存在的，但在此刻，却被她用一个关于“月份”的玩笑，轻轻巧巧地化解了其中的沉重感。
他们的关系，就在这样的深情告白与日常斗嘴中，交织得越发紧密和真实。