他看着她那副笑容灿烂却字字带刺的样子，感到一阵深深的无力，只能吐出三个字：“……又来了。”
这下可算是捅了马蜂窝，蝴蝶忍的“阴阳怪气”瞬间升级，语速轻快，笑容不变，如同唱诵般开始了她的长篇“控诉”：
“是呢~又来了~真是抱歉呢，让您听我这些‘无关紧要’的抱怨~”
“毕竟我只是个需要您‘互帮互助’的普通室友嘛~”
“比不上您深思熟虑，连对小女孩的解释都那么‘严谨周到’~”
“又是‘室友’又是‘点头’的，真是辛苦您费心编织了呢~”
“我是不是还应该感谢您，没直接说我是您‘需要定期投喂的流浪猫’呀？”
“哦对了，您那套‘事情发生过程结果要一起讲’的理论，真是让我受益匪浅呢~”
“下次您是不是准备先告诉我香奈乎加入了鬼杀队，再补充说那是她三十年后的规划？”
\"让您这样‘逻辑清晰’的人来应付我，真是大材小用了~”
“我看您不如去帮隐部队编写训练手册，保证条理分明，让人看得……昏昏欲睡~”
“也难怪您之前总说和我说话‘很累’，是我太笨，跟不上您跳跃的思维~”
“毕竟您连表达歉意的方式都这么……别出心裁，令人‘印象深刻’。”
“我是不是该拿个本子记下来，免得忘了您这位‘室友’的特殊关怀？”
“还是说，您其实挺享受这种把我绕晕的感觉？”
“看着我在这里胡思乱想、瞎操心，很有成就感吧？”
“唉，可能我这个人就是太较真了，居然会期待某些人能说句直白的话~”
“看来以后我得自带一本《语言翻译手册》，专门用来解读您的‘高深’言论。”
“或者干脆我也学着点，下次您问我吃饭没，我是不是该先从种子开始讲起？”
“真是的，我在说什么呢，您这样‘成熟稳重’的人，怎么会理解我们这种普通人的纠结~”
“算了算了，反正我说什么，您大概也只会觉得是‘又来了’吧~”
“毕竟在您眼里，我大概就是个吵吵闹闹、不好伺候的麻烦室友罢了~”
她一句接一句，如同春风拂面，却带着细密的针尖，足足说了二十多句，期间脸上的笑容没有丝毫减退。
他平静地听着，脸上没有任何不耐烦，仿佛在听一场与自己无关的雨声。
直到她终于停下来，微微喘息时，他才淡淡地开口，语气里带着一种认命般的了然：
“没事，反正不差这会儿。”
听到他这句彻底“躺平任嘲”的回应，蝴蝶忍所有酝酿好的后续“攻势”都像是打在了棉花上。
她看着他那一脸“你开心就好”的表情，最终自己也忍不住，“噗嗤”一声笑了出来，先前那点残余的别扭彻底烟消云散，带着几分无奈和纵容，轻声笑骂道：
“榆木脑袋。\"
这四个字里，已经听不出丝毫怒气，只剩下满满的、拿他没办法的亲昵
……
等她刚完成最后一份文件的批注，精神一松，疲惫感便如同潮水般涌上。
她顺势趴在了办公桌上，侧过脸，准备趁着这短暂的安宁小憩片刻。
就在她眼皮沉沉欲合之际，他的声音在寂静的房间里响起，平静，清晰，没有任何预兆：
“你什么时候爱上我的？”
“……”
蝴蝶忍趴着的动作微微一僵。
这是一个她从未深思过，或者说，刻意不去深思的问题。
爱意如同悄然生长的藤蔓，当她察觉时，早已缠绕心间，密不可分。
要追溯第一缕阳光、第一滴雨露从何而来，实在太难。
她依旧趴着，没有抬头，声音因为埋在臂弯里而显得有些闷，却带着一丝若有若无的笑意：
“谁知道呢……”
她顿了顿，像是在记忆中随意打捞，捡起几个零碎的片段：
“可能……是你明明看穿了我的伪装，却还是陪我演下去的时候？”
“也可能是……你一边说着‘长痛不如短痛’，一边又忍不住回头救我的时候？\"
“或者……是发现你嘴上说着最冷酷的话，做的事却比谁都温柔的时候？”
她轻轻笑了一声，带着点自嘲和认命：
“等我发现的时候，好像……已经来不及抽身了。”
她的回答没有确切的时点，只有一个个心动瞬间的累积。
爱意并非始于某一刻，而是在无数个他看似矛盾、实则温柔的举动中，悄然滋长，最终盘根错节，无法剥离。
她抬起头，侧过脸看向他，眼神清明，带着看透一切的柔和与一丝狡黠：
“怎么？终于开始好奇了？我们这位‘室友’先生？”
她再次用上了那个调侃的称呼，仿佛在说：现在才想起来问这个，是不是太迟钝了点？
他将问题抛回给她，也等于将自己内心那片荒芜之地的变迁，隐晦地展露了一角。
他或许终于开始试图理解，这份他一度抗拒、如今却已深陷其中的感情，究竟是如何发生的。
他这句话像一把钥匙，精准地打开了一扇被时光尘封的门。