嘉靖二年的六月，
北京城像个巨大的蒸笼，闷热难当。
然而，比暑气更让人心焦的，
是那股在官场不断积聚、
已达临界点的政治高压。
苏惟瑾匿名散播的那些粗劣谤书，
如同滴入滚油里的冷水，
已在清流士大夫群体中炸开了锅，
将他们的屈辱感和愤怒值推向了顶峰。
时机已然成熟，只差最后那根足以压垮骆驼的稻草。
这日清晨，一份没有署名、笔迹刻意扭曲的密信，
通过一个看似偶然的途径（一个被买通的小吏“不小心”遗落在某位以刚烈闻名的御史书房门口的公文堆里），
被送到了都察院一位姓何的御史手中。
信中内容极其简短，却字字如惊雷：
“内廷确讯，陛下已决意，
三日内下诏，去‘本生’二字，
尊兴献皇帝后不加‘本生’之称。
诸公多年坚持，顷刻覆矣。
哀哉！痛哉！”
“去本生”！
这意味着皇帝将不再承认孝宗为唯一的皇考，
将自己的生父兴献王抬到与正统皇帝同等地位，
这是对现行礼法体系的彻底颠覆，
是清流们绝对无法接受的最终底线！
何御史看到此信，只觉得眼前一黑，
气血翻涌，差点晕厥过去。
他丝毫不疑有假
——近期的种种迹象，
皇帝的冷淡、张璁等人的嚣张、市井间那些恶毒的谤书，
无不指向这个最坏的结果！
这一定是对方在发动总攻前最后的试探和侮辱！
他几乎是踉跄着冲出值房，
也顾不得仪态，
第一时间找到了几位志同道合的激进同僚，
又将消息紧急传递给了清流领袖人物之一的杨慎（杨廷和之子）。
“欺人太甚！欺人太甚！”
杨慎本就因父亲杨廷和近来承受的巨大压力而心绪不宁，
得知此“确讯”，顿时勃然大怒，双目赤红。
“彼辈真当我辈士林无人乎？
竟欲行此绝灭礼法之事！
此乃亡国之兆！我等岂能坐视？！”
最后的理性枷锁，崩断了。
压抑了近两年的怒火、屈辱、
焦虑和对礼法信念的执着，
在这一刻被这封来历不明却“恰到好处”的密信彻底点燃，
胜如火山般喷发而出！
“诸君！国朝养士百五十年，
仗节死义，正在今日！”
杨慎振臂一呼，声音因激动而嘶哑。
“正当如此！”
“同去！同去！”
“叩阙！死谏！”
消息像野火一样在清流官员中蔓延。
无需过多组织，
一种悲壮而狂热的情绪驱使着他们。
从六部衙门、翰林院、都察院、国子监…
一道道穿着青色、绿色、绯色官袍的身影，
面色凝重，眼神决绝，
似如溪流汇入江河，
向着皇城宫阙的方向涌去。
他们的目标明确——左顺门！
这是官员等候召见或上疏的重要宫门，
在此跪谏，最能直达天听！
苏惟瑾正在翰林院编修厅内，
看似专注地校对着书稿。
超频大脑却如同最高效的监控中心，
接收并处理着苏惟山通过特定方式断续传来的外界信息流：
“杨修撰匆匆出院，面色铁青…”、
“何御史等人聚集，往东华门方向…”、
“国子监监生异动…”
他心中默数着时间，计算着事件发展的速度。
忽然，窗外隐约传来喧哗之声，