我们先来读一首崔颢的诗。
崔颢的诗写得很好，在唐代也很有名，但是人品比较差。《新唐书》里说他“有文无行”。他喜欢喝酒，爱好赌博，换老婆换得很频繁。他娶老婆唯一的标准就是长相。他喜新厌旧，娶回来过几天看腻了，立马换掉。《新唐书》里说他：“娶妻惟择美者，俄又弃之，凡四五娶。”
他的诗风呢，前后也发生了一些变化。殷璠的《河岳英灵集》里说：“颢年少为诗，名陷轻薄，晚节忽变常体，风骨凛然，一窥塞垣，说尽戎旅。”
崔颢人生最大的成就，可能就是去了一趟黄鹤楼，写了一首名为《黄鹤楼》的诗：
昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。
日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。
这大概是他被后人记得最多的诗了。很多人认为《黄鹤楼》是唐代七律里写得最好的一首。
李白有一次来到黄鹤楼。他本来也想写一首关于黄鹤楼的诗，但是他写不了。他说：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”但是李白又不甘心，怎么有人能写得这么好。他后来跑到金陵，登上凤凰台，写了一首和《黄鹤楼》差不多的诗，叫《登金陵凤凰台》：
凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。
吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。
三山半落青天外，二水中分白鹭洲。
总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。
我们会发现两首诗的结构、情感其实非常像。
>君家何处住，妾住在横塘。
停船暂借问，或恐是同乡。
“君家何处住，妾住在横塘。”读这一句，我们好像听到一个小姑娘站在面前，大声地问：
“君家何处住？”
她在河里划船，听到有人在讲话，抬头一看，面前是一个男子，她于是就把船停下来了。她说你家是哪里的呀？
但是这么问又显得自己很唐突。一个女孩子，哪能随随便便问人家的家是哪里的呢？所以她接下来就要掩饰了。
“妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”其实本来应该等一等的，等人家回答呀。但是她迫不及待地把这些话说出来，试图来掩饰自己内心的想法。朱之荆说：“次句不待答，亦不待问，而竟自述，想见情急。”（《增订唐诗摘钞》）
她说我家就住在这儿。你不要多想，我停下来问一问，只是听你的口音觉得熟悉，也许咱们俩是老乡呢！
我们可以感受到她微妙的心理。
我读到这首诗的时候，脑子里会不自觉地浮现出一些小说中的女性形象。比方说沈从文《边城》里的翠翠，比方说汪曾祺《受戒》里的小英子。
我很喜欢《受戒》这篇小说。汪曾祺这篇小说讲一个什么故事呢？其实情节很简单。男主人公叫明海，要去受戒，就是在脑袋上烧戒疤。受了戒，相当于领了一个当和尚的资格证，以后才有机会当方丈。在《受戒》这个小说里，和尚就是一份职业。汪曾祺说：“就像有的地方出劁猪的，有的地方出织席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出弹棉花的，有的地方出画匠，有的地方出婊子，他的家乡出和尚。”（《受戒》）当和尚，就相当于找了一份工作。
女主人公小英子喜欢明海。但其实两个人都是那种朦胧的、模糊的状态。明海受完戒，小英子撑船接他回来。两个人就有了一段对话：
划了一气，小英子说：“你不要当方丈！”
“好，不当。”