玉阶是宫中的台阶。“玉阶生白露”，好就好在“生”这个字。生意味着从无到有。时间过去了，夜深了，天变得越来越凉了，空气凝结成水珠，就成了白露。
李白告诉你，她在这里站了很长时间了。
“夜久侵罗袜”，李白用了一个很重要的动词，侵。侵，是侵犯的侵，是侵占的侵。有时候我们读诗，就是在一个一个字之间、一个一个词之间咀嚼。文学，艺术，往往就在毫末之间。有时候你读这首诗，就好像吃一颗橄榄一样。一开始也许会觉得很苦很涩，但是嚼到后面，会有回甘。
我把“侵”换成“湿”，表达的意思是一样的。夜久湿罗袜，也可以。
但是“侵”好在哪里？侵是一个动词，它有一个方向，是这个世界在向她发动攻击。这个寒冷的夜在攻击她，在攻击一个脆弱的人，而这个人没有丝毫还手之力。
她终于要回去了。她把水晶帘放下来了。放下水晶帘意味着要休息了，意味着她放下了希望，意味着今天晚上她已经不再有任何期待了。
但是她没有完全地放下。李白写她回过头的那个瞬间——“玲珑望秋月”。
她放不下，她还要回头去看，哪怕还有一点点希望。
但是她看到的是什么？只有月亮。只有月亮在晚上陪伴着自己。
玲珑指的是晶莹剔透的感觉。玲珑本来是形容月光的，月光是晶莹剔透的，正常的语序是“望玲珑秋月”。但是李白把“玲珑”和“秋月”一分开之后，它就不只是在形容月光了。
我们再把这首诗读一遍，就会发现，玉阶是玲珑的，白露也是玲珑的，水晶帘是玲珑的，透过水晶帘看到的月光，也是玲珑的。大概还有这个女孩子的眼泪吧，泪水也是玲珑的。她透过眼泪，看见了一个玲珑的世界。
李白不写她长什么样子，他也不写她穿着什么样的衣服，但是李白写出了一种美丽的必然。
她也是玲珑的，她是晶莹剔透的，但同时我们知道，她是脆弱的。
她的思念在无人陪伴的夜晚面前，一败涂地。
这首诗没有一句写怨，没有一句写失望。李白只是在写动作，她站在这里，她转身，却又回头。
李白写了一个透明的夜晚。