我们来看一首李白的《玉阶怨》。在李白之前，还有一个人写过一首《玉阶怨》，那个人叫谢朓。
李白有很多喜欢的诗人。比方说孟浩然，他说：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。”（《赠孟浩然》）
李白还很崇拜一个诗人，就是谢朓。李白动不动就在诗里面提到谢朓。“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。”（《宣州谢朓楼饯别校书叔云》）小谢，指的就是谢朓。他还写“解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖”（《金陵城西楼月下吟》）。谢玄晖，也就是谢朓。
当一个人不断地提到另外一个人的时候，他在干吗？他其实在表达自己的崇敬之情。
但是美国的文学批评家哈罗德·布鲁姆（HaroldBloo）提出一个概念——影响的焦虑。什么叫影响的焦虑呢？我们今天作为一个普通读者去读一首诗、一部小说，不会有什么焦虑。但如果你立志成为一个小说家、一个诗人，当你去阅读前人的作品，你不会那么轻松的。你会感受到一种焦虑：他怎么写得那么好？我如果超不过他的话，我就完蛋了，文学史上可能不会留下我的名字。
如果一个学习写作的人把一篇作品写完，从头读一遍，但是发现自己写的和某个作家很像，这个时候他会感到非常沮丧。有一个莎士比亚在前面了，就不需要再有一个和他写得一样的作家出现了。
作家们也许会不断感受到影响的焦虑。对他们来说一首一首的诗，不是一首一首的诗，而是一座又一座的高山。只有把它们翻过去之后，自己才能够在历史上留下属于自己的印记，才能够在巨大的文学坐标中找到属于自己的位置。
所以很多时候，写作是一件痛苦的事。诗人、小说家要承担的东西太多了，要拿很多东西去交换。你写好一句诗，你需要承受很多你无法承受的痛苦。
李白在读谢朓的诗的时候，会不会也会有一种影响的焦虑呢？我不知道。我也不知道他读到谢朓的《玉阶怨》会不会想着自己写一首同样的诗来超过谢朓。我这里只是把两首诗放在一起做个比较。
我们先来看谢朓写的《玉阶怨》：
夕殿下珠帘，流萤飞复息。
长夜缝罗衣，思君此何极。
这是一首好诗。前三句写得很好。晚上把珠帘放下来了，一只一只的萤火虫在飞。它们飞累了就停在那里，说明夜已经很深了。诗里的主人公在这个夜里面干什么呢？她在缝罗衣，一边缝衣服，一边思念自己心里的人。
最后一句，“思君此何极”，谢朓把“思”说出来了。说出来，就不是好诗了。诗其实不在乎你声音的高低，不在乎你多用力。我很想你，我特别想你，我非常想你。这些其实都没有力量。这些只是语言的重复，只是词语的累积。词语的简单叠加是对情感的稀释。
我们再来看李白写的《玉阶怨》：
玉阶生白露，夜久侵罗袜。
却下水晶帘，玲珑望秋月。