那六个太阳，在花园里亮了很久。比之前任何一批都久。云朵那株开了一个月，小灰那株也是，小棕那株也是，小花那株也是，小黑那株也是。小小那株开得最久——整整开了两个月，粉白色的花一闪一闪的，从夏天一直开到秋天。
花谢的时候，小小没有哭。它就蹲在花前面，看着花瓣一片一片飘下来。粉白色的，薄薄的，在风中转着圈，像一群小小的蝴蝶。它伸出爪子，接住了一片。花瓣落在它爪心里，轻轻的，暖暖的，然后慢慢变得透明，最后消失了。
小小看着空空的爪心，愣了很久。然后它抬起头，看着光光，叫了一声——“它去哪里了？”
光光想了想，在地上画——“变成光了。”
“什么光？”
“你心里的光。”
小小看着这行字，歪着头，不太明白。但它把爪子放在胸口，感觉了一下。心跳咚咚咚的，很有力。它忽然觉得，那朵花还在，只是换了一个地方开着。在它心里。
种子熟了的时候，已经是深秋了。六朵花，结了六颗种子。每一颗都不一样——金黄色的、浅黄色的、橙黄色的、黄中带粉的、黄中带白的、粉白色的。六颗种子，六个颜色，六个太阳。
光光蹲在它们面前，看着这六颗种子，看了很久。然后它低下头，在地上画字——“种下去。”
六只小东西齐刷刷地看着它。
“种下去，就会有更多花。更多花，就会有更多种子。更多种子，就会有更多更多花。然后更多更多种子。然后……”
它没有画完。但所有小东西都懂了。
云朵第一个叼起自己的种子，跑到花园的空地上，开始刨坑。小灰第二个，小棕第三个，小花第四个，小黑第五个。小小最后一个，它叼着自己那颗粉白色的种子，跑到妈妈原来在的地方——那株粉白色的、一闪一闪的花，已经谢了，但根还在，茎还在，明年还会再开——在旁边刨了一个坑，把种子放进去。
六只小东西，六个坑，六颗种子。埋好了，拍实了，退后一步，蹲下来。六个土包，整整齐齐地排成一排。
光光站起来，走到它们中间，蹲下来。七只小东西，蹲在六个土包前面，排成一排。光光在最中间，云朵在它左边，小小在它右边。
月光洒在它们身上，洒在那六个土包上。光光低下头，在地上画了几个字。云朵凑过去看——“等发芽。”云朵叫了一声，也画了几个字——“等开花。”小小从云朵身上探出头，画了几个歪歪扭扭的字——“等结果。”光光看着这些字，笑了。它又画——“等永远。”
那天晚上，苏青和沐南烟站在窗边，看着花园里那些小小的身影。月光下，七只小东西蹲成一排，六个土包在它们面前安安静静的。
苏青忽然说：“南烟。”
“嗯？”
“你说，它们会一直这样吗？”
沐南烟顺着他的目光看去。“会。”
“为什么？”
“因为我们在。只要我们在，它们就会一直这样。”
苏青笑了。“那我们要一直在。”
“好。”
“一直。”
“好。”
两人手牵着手，看着花园。月光下，七只小东西还在那里，等着那些种子发芽。
它们会等很久。一天，两天，三天，一个月，两个月，三个月。但没关系，它们有的是时间。
永远都有时间。因为永远，才刚刚开始。
那天夜里，光光做了一个梦。它梦见整个花园都开满了花，金黄色的、浅黄色的、橙黄色的、黄中带粉的、黄中带白的、粉白色的——到处都是。它站在花中间，抬头看，看不见天空，全是花。它低头看，看不见地面，全是花瓣。它叫了一声，声音在花间回荡，像有很多很多它在同时叫。
然后它看见云朵，云朵站在它旁边，也在看花。它看见小灰小棕小花小黑，它们站在花中间，仰着头，看着那些花。它看见小小，小小趴在云朵身上，眼睛亮亮的，看着那些一闪一闪的粉白色花朵。
然后它看见苏青和沐南烟。他们站在花园边上，手牵着手，看着它。苏青笑了，沐南烟也笑了。光光想跑过去，但脚下全是花，它怕踩到它们。它犹豫了一下，沐南烟蹲下来，冲它张开手臂。
光光醒了。睁开眼睛，月光照在它身上。它转过头，云朵在它旁边睡着，小小在云朵身上睡着，小灰小棕小花小黑在它周围睡着。花园里安安静静的，六个土包在月光下安安静静的。
光光没有动。它就那样趴着，看着那六个土包，看着月光，看着身边那些睡着的小东西。然后它闭上眼睛，继续睡。这一次，它没有做梦。它睡得安安稳稳的，像一颗种子睡在土里，等着春天。
日子一天天过去。秋天过去了，冬天来了。花园里的叶子落光了，六株小苗也落了叶子，光秃秃的枝干在风中摇晃。但根还在，土里的根扎得深深的，等着春天。
七只小东西没有因为冬天就躲在窝里不出来。它们每天还是去看那些土包，看那些光秃秃的枝干。云朵用爪子摸摸树干，凉凉的，硬硬的，但能感觉到里面有东西在动——那是树汁在流，是生命在睡，是春天在等。
小小趴在云朵身上，看着那些光秃秃的树枝，叫了一声——“它们睡着了吗？”光光点点头。小小又问——“什么时候醒？”光光想了想，在地上画——“春天。”小小看着这个字，歪着头——“春天什么时候来？”光光又画——“等雪化了，等风暖了，等花开了。”小小看着这行字，愣了一会儿，然后笑了——“那我们也等。”光光点点头——“嗯，我们等。”
冬天很冷。风很大，吹在脸上像刀子割。七只小东西缩在窝里，挤成一团。光光在最外面，云朵在它旁边，小小在最里面。风呜呜地叫着，树枝啪啪地响着。光光没有睡，它听着风声，听着树枝声，听着伙伴们的呼噜声。
它忽然想起在天璇的时候。那时候它一个人睡，没有伙伴，没有家人，只有光明道契的投影陪着它。投影是暖的，但不会动，不会叫，不会在它冷的时候靠过来。现在它有伙伴了。有云朵，有小灰小棕小花小黑，有小小。有苏青和沐南烟。有花园，有树，有花，有太阳。它什么都有了。
光光把脑袋埋进爪子里，发出满足的呼噜声。风还在叫，但它的心很暖。冬天很长，但总会过去的。春天总会来的。
有一天，光光醒来的时候，发现