接下来的几天，公寓安静得可怕。
夏洛特仿佛人间蒸发。洛根几乎听不到她的任何动静，她不再在清晨练琴，不再在客厅阅读，甚至连厨房里也看不到她的身影。只有偶尔，在深夜，洛根会听到极轻微的门开关声，以及几乎听不见的脚步声，显示她确实还存在于此。
这种刻意的、彻底的回避，比之前的争吵更让洛根感到不适。他发现自己竟然……有点怀念那吵醒他的贝多芬了。至少那代表着一种生机勃勃的（虽然是针对他的）存在。而现在，公寓像失去了心跳。
周五晚上，洛根因为一个新项目不得不再次在客厅加班。这次，他自觉地戴上了耳机。工作间隙，他起身去厨房倒水，路过夏洛特紧闭的房门时，他鬼使神差地停顿了一下。门缝底下没有透出灯光。
他回到客厅，目光不经意地扫过钢琴。琴盖上已经落了薄薄一层灰。旁边的小几上，依旧堆满了乐谱，最上面一本摊开着，他似乎能看到某些段落旁边，用铅笔写满了细密的标注，笔迹清晰而用力。
他想起公司里一个同样学古典音乐的法国同事偶然间提起过：“夏洛特·杜兰德？那个钢琴天才？听说她最近在准备‘普朗克大赛’的决赛，压力肯定大到爆炸。那个比赛，搞不好能决定一个演奏家的职业生涯呢……”
普朗克大赛？洛根不懂，但“决定职业生涯”几个字，让他心里微微一动。他打开手机，下意识地搜索了一下这个名字。网页上跳出了夏洛特的资料，附着一张她在某个音乐会上演奏的照片，穿着礼服，神情专注而……疏离。院。
他又搜了一下“普朗克大赛”，有限的资料显示这确实是欧洲范围内颇具分量的年轻音乐家赛事，竞争极其激烈。
所以，她是在为这个比赛做准备？而自己，不仅没有提供一个“安静的创作环境”，还像个野蛮人一样入侵，用噪音、混乱和最伤人的话语攻击她最看重的东西……甚至质疑她音乐中最重要的核心——情感。
洛根不是个习惯自我反省的人，但此刻，一种清晰的认知浮上心头：他可能，真的，是个不折不扣的混蛋。
周一上午，洛根特意请了半天假。他站在夏洛特的房门外，手里拿着一个牛皮纸袋，里面装着他一大早跑去附近最好的甜品店买来的“闪电泡芙”（écir），以及一张卡片。他犹豫了很久，才抬手，轻轻敲了敲门。
没有回应。
他又敲了敲，稍微用力了些。
里面传来极其轻微的响动，然后是脚步声。门开了一条缝，夏洛特出现在门后。她穿着简单的灰色运动裤和一件白色T恤，头发随意地扎着，脸上没有任何妆容，看起来异常疲惫，眼下有淡淡的青影。看到是他，她眼中闪过一丝惊讶，随即又被戒备覆盖。