“有事？”她的声音有些沙哑。
洛根感到一阵不自在，他把手里的纸袋递过去，动作略显僵硬。“这个……给你。”他顿了顿，避开她的目光，“那天晚上……我很抱歉。我说了过分的话，非常……混账的话。我不该那样评价你的音乐，还有……你。”
夏洛特没有接，只是沉默地看着他，眼神复杂。
洛根只好把纸袋放在门边的矮柜上。“我听说了……关于那个比赛的事。”他舔了舔有些发干的嘴唇，“压力一定很大。我可能帮不上什么忙，但至少……不应该添乱。”他指了指纸袋，“听说甜食能缓解压力……也不知道你喜欢什么口味，就买了经典款。”
说完这些，他感觉像完成了一项艰巨的任务，转身就想走。
“等等。”
夏洛特的声音在他身后响起，很轻。
他停住脚步，回过头。
她看着那个纸袋，又抬眼看他，长长的睫毛颤了颤。“……谢谢。”这两个字几乎是从唇缝里挤出来的。
“不客气。”洛根干巴巴地回答。
门轻轻关上了。没有更多的交流。
但那天傍晚，洛根下班回来时，发现客厅被打扫过了。散落的书籍和乐谱被整齐地归置好，灰尘也被擦拭干净。他的那个空咖啡杯，原本一直扔在茶几上，此刻被洗净倒扣在沥水架上。
而在他卧室门口，放着一个干净的碟子，里面是半个吃剩下的闪电泡芙，旁边还有一张小纸条，上面用那种熟悉的、清晰有力的笔迹写着一行字：
「味道尚可。下次如果可以，请选黑巧克力口味。」
没有署名。
洛根拿起那张纸条，看着上面那行字，又看了看那半个泡芙，嘴角不由自主地向上弯了一下。
冰山，好像裂开了一道小小的缝隙。
而缝隙里，透出了一丝……属于人间的，甜味。
---
从那天起，一种微妙的、未经言说的休战协议在公寓里生效了。
洛根依然觉得那些古典乐高深莫测，但他不再将它们一概斥为“噪音”。他开始在夏洛特练琴时，尝试着戴上降噪耳机，或者干脆去附近的咖啡馆工作。他甚至偷偷在网上搜索了“入门古典乐”，试图理解那些复杂音符背后的东西，虽然收效甚微。他清理自己物品的范围扩大了，至少会确保公共区域不会因为他的存在而显得过于“灾难”。他依旧煎牛排，但会记得打开抽油烟机，并且把番茄酱藏在自己房间的零食箱里。
夏洛特呢？她依然保持着她的秩序和整洁，但不再像防贼一样防着洛根“污染”她的空间。她练琴的时间似乎做了一些调整，避开了洛根通常需要深度睡眠的清晨时段。某个周末的下午，她甚至没有弹奏那些艰深的练习曲，而是即兴弹了一段……洛根觉得耳熟能详的、旋律优美的电影配乐（他后来想起来是《天使爱美丽》里的）。当她发现洛根在客厅时，手指顿了一下，却没有立刻停下。