他笑，侧头看她：“旧爱？所以你承认你是？”
她被噎了下，瞪他一眼：“你可真行。”
“我就问问。”
“你这是套话。”
“我希望是套牢。”
“宋斯年！”
他笑出声，语气轻得像风：“那就当我开玩笑。”
……
他住的地方离研究所不远，是间小公寓，布置干净得过分。
白墙、木地板、简洁的家具，窗台上放着一盆吊兰。
“你这是住人吗？还是实验动物？”她打量一圈，“太整齐了。”
“乱你来。”
“我不收拾。”
“我乐意。”
她挑眉：“你这人怎么还挺……上赶着？”
“怕错过。”
“错过什么？”
“你。”
她无语，低头换鞋，嘴角却没忍住往上翘。
……
厨房的灯亮着。
他去煮水，她靠在门边，看着他翻柜子找杯子。
“你平时也自己做饭？”
“偶尔。”
“那冰箱里那袋速冻饺子是谁的？”
“我。”
“一个人吃完？”
“有时候分两顿。”
她笑出声：“你这生活质量堪忧。”
“那你改善。”
“我？”
“我吃饭不挑。”
“宋斯年，你能不能……”她顿住。
“能不能什么？”
“别一张嘴就撩。”
“我没撩。”
“那你说‘我吃饭不挑’这句话，听着像正经的吗？”
“挺正经。”
“我信你才怪。”
他笑着倒水，递过去。
“烫，小心。”
她接过杯子，手指碰到他指尖，微微一颤。
空气静了几秒。
他开口：“你还打算回南方吗？”
“工作还没辞。”
“那要不要考虑换地方？”
“去哪？”
“留下。”
“宋斯年。”
“嗯。”
“你这话要是放以前，我肯定骂你一句‘你想得美’。”
“那现在呢？”
“现在我可能得考虑考虑。”
他抬头，嘴角一动：“那我能等。”
“你就不怕我拒绝？”
“你从来没真的拒过我。”
她愣住，反驳不出来。
……
饭后，他提议：“要不今晚别回酒店了，我送你回去太晚。”
“那我睡哪？”
“床。”
“那你呢？”
“沙发。”
“你确定能塞得下你那一米八？”
“弯着也行。”
她斜眼：“宋博士，你要不要考虑提前写检讨？”
“我还没犯错。”
“你这话我得记着。”
“记着。”他笑，“回头我犯了你就有理由罚我。”
“罚你干嘛？”
“看你心情。”
“宋斯年，你这人怎么能……”她顿住。
“能什么？”
“能把话说得这么理直气壮。”
“真心话从来不用掩饰。”
她的心口一阵轻微的热。
“那我要是现在说不走了，你怎么办？”
“我去拿备用牙刷。”
“……你早准备好了？”
“我预感到会有今天。”
她瞪他一眼，半是气半是笑：“你太自信了。”
“我信我们。”
他那语气太平静，平静得像陈述物理定律，却让人心乱。
……
夜深，窗外风声轻。
她洗完澡出来，头发半湿。
他在客厅铺被子，弯腰的动作利落。
“你真睡沙发？”
“你真让我睡床？”
“我还真舍得。”
“那我不敢。”
“行啊，你还挺讲道理。”
“那你睡吧。”
“好。”
“阮时苒。”
“又怎么了？”
“我睡觉轻。”
“所以？”
“你要是醒了，就叫我。”
“叫你干嘛？”
“怕你做梦。”
她轻轻笑了一下，低声：“我梦见你不理我怎么办？”
“那我会回梦里去理你。”
“……宋斯年。”
“嗯？”
“你这张嘴迟早出事。”
“出在你这儿也行。”
她抿唇，没接话。
空气变得有点热。
她转身回卧室，关门时听见他低低的一句：
“晚安。”
“晚安。”她回。
门合上，灯光从门缝里溢出一点。
她靠着门，轻轻呼了口气。
……
半夜。
她醒了。
外头风还在刮，偶尔有树枝刮在窗上。
她翻了个身，忍不住起床，轻手轻脚走出去。
客厅灯没关。
他睡得不深，一动就睁眼。
“怎么了？”他声音哑哑的。
“我渴。”
“水在桌上。”
“我怕打翻。”
他起身，替她倒水。
她接过杯子时，指尖再一次碰到他的。
那种感觉……轻，但不稳。
他没说话，只低头看她。
她被那目光看得心发慌，干脆侧过头。
“你别那样看我。”
“哪样？”
“像要把人看进心里。”
“那我确实想。”
她想走，被他一把拉住手腕。
“宋斯年……”
“我什么都不做。”他声音很低，“你别慌。”
她没出声，只感觉手心被他轻轻握着。
那种温度，从指尖一路往上爬。
“你要是再说话，”她低声道，“我真走了。”
“那我不说。”
他果真安静下来。
一阵风从窗缝钻进来，吹动她的发。
两人就那样安静对视。
好像所有的“等”“怕”“不确定”，都在这一刻找到了答案。
……
第二天早上，阳光透过窗帘洒进来。
他已经在煮粥。
“你几点起的？”她揉着眼。
“六点。”
“你是不是有病？”
“习惯。”
“你连这都不改？”
“你来了，改也行。”
她拿着碗，靠在门框上，嘴角含笑：“宋斯年，你这人真是……有点危险。”
“那你还不走？”
“我在研究危险。”
他低笑：“那我配合。”
阮时苒睁眼时，厨房那边已经传来轻微的碰碗声。
她披着睡衣走过去，还没出卧室门，就闻到了粥香。
“你起这么早？”她声音带着点睡意。
“习惯。”
他侧头，朝她笑了下。
那笑一闪而过，却带着种让人心口轻微发烫的温度。
“宋斯年，你这生活节奏，根本不适合合租。”
“那你调我。”
“你以为你是机器？”
“你不是修得快。”
“我修数据，不修人。”
他抿着笑，舀粥的动作没停。
“那也得有个实验对象。”
“宋博士。”她眯起眼，“你这是在暗示什么？”
“我说我自己。”
“你最好是。”
她靠在门框上，看着那碗粥渐渐冒出热气。
“你到底是学科研的，还是学撩的？”
“理论结合实践。”
她轻轻笑，转身去洗脸。
早餐桌上，气氛奇怪地安静。
她低头喝粥，他不说话。
只是偶尔抬眼，静静看她一会儿。
那种“看”的方式太熟——平静、节制、却让人坐不住。
“你盯着我干嘛？”她抬头。