阮时苒靠在餐桌，一边刷邮件一边喝粥。手机震了一下，是同事林遥的信息……
“下午三点客户临时加会，地点改到海棠路写字楼，别迟到。”
“晚上客户想请吃饭，顺便聊新项目，七点半，海棠路的渔馆。”
她回了个“OK”，顺手把时间写进便签。便签贴在冰箱门上，半张纸被风吹起一角。
宋斯年从厨房出来，端着煎蛋：“今天回来晚不晚？”
“可能晚点。客户在这边谈合同，晚上要吃饭。”她说得很快，“我尽量早点回。”
“几点？”
“七点半开始，九点前散，就这样吧。”
他点头：“我在家等你。”
“你去加班吧，别等了。”
“等。”
他把煎蛋放到她碗边，伸手把她额前碎发别到耳后。她没躲，低声道：“谢谢。”
两人对视一秒，空气里安安静静的，像是上一秒的轻甜还在。然后他们各自收拾，出门。
……
下午三点，海棠路写字楼会议室，冷气很足，纸杯里冒着凉气。阮时苒讲方案，客户提问犀利，她稳着节奏回答。林遥趁间隙在她耳边小声：“晚上真去？那渔馆的麻辣鲜，巨辣。”
“点清汤。”阮时苒说，“我今晚还得见他。”
林遥挑眉：“你这脸上写着‘恋爱中’，挡不住。”
“闭嘴。”她笑了一下，继续讲PPT。
六点五十，会刚散。客户拉着他们去渔馆，走到半路，项目经理忽然来电话，说临时要补几页资料，拜托他们先回去改，再把修改版发过去，晚饭顺延到八点。
阮时苒只好折返，和林遥在附近的咖啡店落座。电脑一开，俩人对着一堆表格改来改去。到八点一刻，文件终于发出，林遥人都瘫了：“我跪了。走吧，去吃一口就撤。”
“我发个消息。”阮时苒拿起手机，给客户发了“马上到”，又打开另一个对话框，想给宋斯年报个平安，刚打出“改资料耽误了，晚到一会儿”五个字，外卖短信跳出来挡了屏幕。她心里一乱，顺手把手机合上塞进包。
她没看到，另一个对话框的未发送信息静静躺着。
……
渔馆很吵。烟火味重，鱼汤滚着白泡。客户一桌人，边吃边聊，话题从项目扯到京城房价，再扯到谁谁谁调岗升职。
九点，阮时苒的手机震了两次。她低头一看，是未接来电……“宋斯年”×2。她抬头看客户正在举杯，不便失礼，只回了条“还在和客户吃饭，晚点回”。信号不稳，消息卡了两秒才发出去。
九点二十，客户突然说：“来来来，我敬阮小姐，女将啊，一天下来辛苦了。”
一杯热黄酒递到她手边。她推：“我不太能喝。”
对面有人笑：“没关系，意思意思，润润嗓子。”
她想拒绝，林遥用眼神劝她轻抿一口就行。她沾了一点唇，放下杯子，笑着换话题。桌上有人要加菜，服务员端过一盘剁椒小鱼，红得刺眼，香味猛地往上冲。她本来就空腹，胃口被呛得一阵一阵地翻。
九点四十，雨突然下了。渔馆玻璃上浮起一层雾，街口的红灯被拉成一条长线。
阮时苒去洗手间，拧湿纸巾擦了把脸，照镜子，脸有点白。她掏手机，屏幕跳出新消息……
宋斯年：“到了没？”
宋斯年：“回个话。”
时间是九点整，九点十五。
她吸口气，打字：“刚收尾，马上回。”
又发了一句：“抱歉，没看手机。”
发出去那一刻，她心里还是忍不住发紧。
……
回到餐桌，客户还在说：“你们这次做得不错，下周再约一轮。”
“好。”她应，一边看表。
十点一刻，她起身道歉：“家里有点事，我先走一步。明天我们补资料。”
客户没难为，摆摆手：“去吧去吧，小姑娘家别太晚。”
阮时苒撑伞走出渔馆，雨小了，路面反光。她走到路口，手机再次震动……
宋斯年：“我在楼下。”
她一愣，抬头看街角。那辆黑色小车静静停在那里，雨水落在车顶，像落在某个心口。
她快步过去，拉开副驾门坐进去。车内没有音乐，只有雨打玻璃的细声。
“你怎么来了？”她轻声。
“你说九点前散。”他看她一眼，目光很平静，“我以为你会准时出来。”
空气一下绷住。
她握着伞柄的手收紧：“临时改资料，晚了。”
“我打电话你没接。”
“在夹菜，桌上太吵，我去洗手间才看见。”
“嗯。”他像是听进去了，又像是没完全放下，“喝酒了？”
“沾了一点。没喝。”她指了指唇，“意思意思。”
他没说话，伸手把纸巾抽出来，递给她，示意擦一擦。他的动作很慢，很克制。
“我不是不让你去。”他说，“我只是……想知道你在哪儿。”
“我本来就说了渔馆。”她解释，“你要问，我发定位。”
“我问了。”他把手机翻过来，九点时发的那条消息亮在屏幕上。她看到那句“到了没？”，心里一抽。
“我真的没看。”她压低声音，“我错了。”
车内安静了一瞬。
他把手机扣回去，扶着方向盘，没有马上发动。雨点敲在玻璃，像一句一句沉默的问话。
“我不是在翻旧账。”他终于开口，声音很低，“我知道你有工作，我也有。只是……”
他停了一秒，换了个词。
“只是我会怕。”
她看过去：“怕什么？”
“怕我以为的‘我们’，在你那边没那么重要。”他盯着雨幕，“我知道这句话不公平，可我脑子就是会有这种念头。”
阮时苒沉了两秒，忽然说：“把车停在这儿，别走。”
“嗯？”
“我下去。”她撑起伞，绕到车头，站到驾驶座这边，敲了敲车窗。
他降下窗。雨丝斜着打进来，落在他手背。
“你下车。”她说。
他愣了下，还是听话地开门。
雨很细，像雾。街口的灯把两人的影子拉很长。
“宋斯年，”她直直看他，“你可不可以把‘怕’说完整？”
他对上她的眼，明显怔了半秒。风拂过他们肩头，雨线被切成碎屑。
“我怕你把‘我们’放在工作后面。我怕你不及时回我。我怕你在那种场合里，只能笑着应付，喝你不想喝的酒，听你不想听的话。”他说，“我在车里等的时候，脑子里全是你坐在一桌人中间，拿着杯子嘴唇被酒烫到的样子。这个画面让我难受。”
阮时苒被这一番剖白击中，心口猛地一酸。她往前一步，伞柄往他那边送了送，自己半个肩膀露在雨里。
“你怕的这些，我都怕。”她说，“我也怕你加班到很晚，不吃饭。我怕你跟别人谈方案谈到半夜。我怕你把自己扔在那些冰冷的设备旁边，连一口热水都忘了。”