“手慢了。”他自言自语，“没关系。”
他把红线绕在指尖，拉直，又松开：“下一步，不需要字，不需要物。只要一次‘撞见’。”
他笑，笑意薄，像纸一样薄，“撞见，总不需要证据吧？”
风从他肩上掠过，带走一点潮气。夜色推着操场一点点陷下去，像有一只大手在慢慢按灯。
本来是例行的早读，操场上朗朗的读书声应该盖住一切。可今天的空气却不一样，仿佛整个校园都被什么东西点燃。
“看了没？走廊墙上！”
“照片！真有照片！”
“啧，夜里拉手啊，这下还能说什么？”
人群哗啦啦涌到公告栏前，像看戏一样。
墙上钉着几张模糊的黑白相片，底片冲得粗糙，却能看清人影。楼道的昏暗灯光下，一个男生低头去拉女孩的手，女孩身体微微倾过去。模糊，却暧昧。
“这不是宋斯年和阮时苒吗？”
“夜里没课还在走廊，这不解释也清楚了吧？”
“说什么伪造信，现在看，不还是一回事？”
窃笑、嘲讽、起哄声，一浪高过一浪。
阮时苒听见动静赶过去，刚看见墙上的照片，整个人像被雷劈了一下，脸色唰地白了。
果然，他把照片散出来了。
这下，所有解释都没用……
她脚步一软，手指死死攥住衣角。心里乱糟糟的，全是绝望和慌乱。
是不是我……真的把宋斯年拖进来了？
宋斯年在人群外就看见了，脸色沉得吓人。他几步上前，猛地把照片撕下来，攥成一团，扔在地上。
“这照片模糊得连人脸都看不清。谁贴的，敢不敢出来？”
声音冷硬，带着压不住的怒意。
可人群里一阵骚动，却没有人站出来。大家只是低声议论，目光却盯得更紧。
“模糊？可姿势挺清楚。”
“你撕了，也改变不了看见的人心里怎么想。”
窃笑声一层层传来。
阮时苒眼眶一热，鼻尖酸到极点。她想解释，可嗓子一疼，哑声根本说不出来。
他们不会听的，他们只想笑。
“苒子。”宋斯年忽然转过头，看着她，眼神坚毅。
“别哭。”他声音低下去，冷冽却坚定，“就算全校都信这照片，我不信。”
阮时苒愣住，泪水扑簌簌掉下来。心口痛，却又被这句话死死拉住。
他是真的站在我这边，不管外面有多少声音。
人群后，顾孟舟靠在树下，嘴角挂着若有若无的笑。
“护得真紧啊。”他低声道，“可惜，流言从来不需要真相，只需要看戏的人。”
他转身离开，留下的风声卷起纸屑，像火星落地。
阮时苒躺在宿舍的木床上，被子裹到下巴。嗓子疼得说不出话，额头一阵阵发烫。
照片……流言……他们不会信我。
我只要一闭眼，就看见那些冷笑的脸。
她翻个身，被子也压不住心里的寒意。眼泪滚落，烫得脸颊发疼。
是不是我真的拖累了宋斯年？
要不是我，他不会被这么多人议论……
“苒子。”门被轻轻推开。宋斯年的声音压得很低，带着急促的气息。
阮时苒勉强睁开眼，看见他抱着一只暖壶，手里还提着药包，眼神沉沉地盯着她。
“又烧了。”他走过来，伸手覆在她额头，触感烫得心口一紧。
“起来，先喝药。”
阮时苒摇头，眼泪滑落：“没用的……他们不会信我了。”
嗓子哑得厉害，可每个字都像刀一样割出来。
宋斯年沉默了一瞬，忽然把药碗放下，一把握住她的肩膀，强硬又克制：“苒子，看着我！”
阮时苒眼泪模糊，怔怔抬头。
“他们信不信，不重要！”他声音压得低沉却带着颤抖，“我信你，就够了。”
“你明白吗？就算全世界都说你错，我也不会放开你的手。”
阮时苒呼吸一窒，泪水止不住往下掉。心口那道紧绷的弦终于断了。
“可是……我好怕。”她哽咽着，声音破碎，“怕有一天，你也不信了……”
宋斯年眼神一紧，胸口像被人狠狠戳了一下。他低下头，贴近她，声音几乎是咬牙：“苒子，我不会。你听清楚，我不会。”
屋子里安静得只剩下两人的呼吸。外面风声呼啸，却隔不进来。
阮时苒眼泪滚落，终于伸手，抓住了他的衣袖。
“宋斯年……”她低低唤了一声，嗓音沙哑得近乎破碎，却带着一丝颤抖的依赖。
宋斯年心口一颤，喉结滚动。他伸手把她抱进怀里，让她额头贴在自己颈侧。她全身发烫，像一团火，却在他怀里颤抖。
“别怕。”他轻轻拍着她的背，声音低得发哑，“你哭，我在；你病，我也在。哪怕他们说上千遍，我也不会走。”
阮时苒鼻尖酸到极点，眼泪扑簌簌落下。心里那股压抑，终于在这一刻被冲破。
原来……依靠的感觉，是这样的。
—夜深了，宿舍熄灯。黑暗里，宋斯年一直守在她床边，手握着她的手不放。偶尔给她擦汗，偶尔喂她水。
阮时苒迷迷糊糊间睁眼，看见他疲倦的侧脸，心口忽然涌起说不清的酸涩和温暖。
他是真的在等我。等我开口。
眼泪再次滑落，可这一次，不是绝望，而是……心动。