阮时苒醒来时，额头的热已经退了。她缓缓坐起，脑袋还有点晕，嗓子沙哑，嗅觉里全是煮药的苦味。
床边的桌子上放着一只碗，碗底还残着一点药渣。旁边是一只温水瓶，瓶口微微冒气，壶盖上有手印。那不是她的。
门外传来轻轻的敲声。
“苒子，醒了？”宋斯年的声音低低的，带着一点哑。
她心口一动，起身披上外套。门开的一瞬间，晨光落在他的肩上，他脸上带着疲倦的阴影，眼睛里却亮着。
“你昨天一夜都没回去？”阮时苒看着他，心口一阵发紧。
“你烧得厉害。”他淡淡道，“睡梦里还一直喊我的名字。”
阮时苒一愣，脸刷地红了。喉咙哽住，半天说不出一句话。
我……喊了他的名字？当着全宿舍……？
心头的热意一点点漫上脸，她想找个借口，可宋斯年却笑了笑。
“没事。”他声音很轻，带着一点几乎听不出的宠溺，“我听见的时候，还以为你要骂我。”
……
他们一起走出宿舍楼，空气里弥漫着潮味。天色阴沉，像要下雨。
路过操场时，几个同学在一旁偷偷看。有人小声议论：
“听说他昨晚守她一夜。”
“可不，药是他熬的。”
“这关系，不一般啊。”
窃笑声像落在背后的一阵风，凉飕飕地钻进骨头缝。
阮时苒脚步一顿。
宋斯年察觉到了，微微皱眉，低声道：“别理他们。”
可她还是低下头。心口那股熟悉的酸意，又一点点涌上来。
这些话，我早该习惯了。可为什么，每次听见，还是那么疼。
……
教室里，早读已经开始。她坐下，翻开课本，尽量让自己看起来平静。可背后窃笑声断断续续，一直没停。
“昨晚谁帮她打水来着？”
“你还不知道？宋斯年啊。守到凌晨三点呢。”
“啧，真有本事。”
阮时苒手指在桌上发抖，眼前的字渐渐模糊。她深吸一口气，咬着唇，硬是没回头。
别哭。哭只会让他们更有话说。
……
午饭时，她回宿舍，空气里的气味比早晨更重了。舍友三个都在，一个正在晾衣服，一个趴在床上听歌，另一个低头缝补领口。
见她回来，几人目光闪了闪。
“苒子，身体好点了吗？”那缝衣服的舍友问，语气客气得有点过头。
“好多了。”她点点头，正要去拿水杯，却听见背后有人轻轻笑了声。
“能有人守一夜，不烧都难。”
那笑声不大，却像一根针扎在心口。
阮时苒顿住，回头看。说话的是宿舍里最健谈的周曼，她正低着头整理床铺，脸上带着若有若无的笑。
“什么意思？”
“没意思啊。”周曼抬起头，语气轻飘飘，“大家都在传，我就随口说说。你别多想。”
“他们传的，你就要说？”阮时苒的声音发紧。
“哎呀，我又没编。”周曼笑了一下，眼神里却有一点轻蔑，“昨晚可是他自己守的，全宿舍都看见。怎么，现在还不让人说了？”
空气一瞬间僵住。
……
阮时苒胸口发烫，眼睛酸得厉害。她深吸一口气，忍着：“我知道你想看热闹，可有些事不是你能想的那样。”
“那要是什么样？”周曼反问，声音里带着一丝尖锐，“他那样的人，会白白守你一夜？苒子，你别怪我直……有人愿意帮你，我也不嫉妒，可你自己心里清楚一点比较好。”
话音刚落，另两个舍友低头不语。空气沉得可怕。
阮时苒站在原地，指尖冰凉。
原来，流言不只是外面。连屋子里，也变了。
……
那一整天，她几乎没说一句话。放学后天就下了雨，冷风灌进教室。她走在走廊上，风把雨丝打在脸上，凉得刺骨。
宋斯年在后面叫她：“苒子……等等我。”
她停下，没回头。
“又有人说你？”他走到她身边，眉头紧皱。
阮时苒抿唇：“他们说什么都没用。”
“苒子。”他忽然抓住她的手，力道紧了些，“你看着我。你能不能别一个人扛？”
她呼吸一滞，抬眼看他。
那双眼睛里有光，混着雨气和焦急的温度。
他是真的在心疼我。可我越依赖他，流言就会越多。
“斯年。”她哑声道，“我们不要再一起走了。”
宋斯年愣住，眼神瞬间暗了下去：“为什么？”
“因为他们不会停。”她声音低得几乎听不见，“再这样下去，你也会被他们拖下水。”
雨越下越大，风吹得两人衣角乱飞。
宋斯年沉默片刻，忽然低声道：“那我就站在泥里，陪你一起被说。”
操场上的旗子贴在旗杆上，塑料布顺着屋檐流下成串的水珠。天光暗，空气混着湿泥的味。
阮时苒被风吹得睫毛都在抖，头发一缕一缕贴在脸边。衣服从肩到袖都湿透，冰凉的雨水沿着手腕往下流。
宋斯年站在她面前，手撑着伞，却因为风太大，伞被吹得斜斜的，根本挡不住。两人之间的距离近到能听见呼吸混乱的节奏。
“苒子，别再说那些了。”他声音低沉，“你让我别管，可我一看见你这样，我就没法什么都不做。”
“我没事。”她抬头，眼底湿得厉害，“他们爱怎么说就怎么说。”
“你明明在抖。”他伸手去抓她的手，手指冰冷。她想抽回来，却被他反手一拽。雨点从伞边滑下来，砸在两人紧扣的手背上。
“你为什么不信我能扛？我怕的不是他们笑我，是怕你——”他的话顿住，咬了咬牙，声音更低，“你连看我都不敢看。”
阮时苒心口“咚”地一跳。那股熟悉的慌乱又冲上来。她想解释，可声音全被堵在喉咙口。
“我不敢看你，是因为……”她呼吸乱成一团，“我怕自己一看，就不想松手了。”