演讲大会那天，天还没亮透，校园里已经喧嚣。
冬风裹着霜气灌进走廊，冻得铁栏杆都泛着白。
从宿舍往大礼堂走，一路都是人群的声音——有人笑闹，有人背稿子，空气里弥漫着粉笔灰混着冷风的味道。
阮时苒抱着稿纸，手指被冻得僵硬。
纸页被风一吹，啪啪作响。
她想把它按紧，却怎么也压不住心底那点急躁。
身边走过的同学，或有意或无意投来眼神。
有的带着幸灾乐祸，有的饶有兴致。
像是在等着一场热闹。
礼堂门口挂着横幅，布料被风吹得猎猎作响，字影在地上晃。
人一多，空气里挤满了衣料的潮气，和鞋底踩在水泥地上的“嗒嗒”声。
阮时苒走进去，脚步忽然慢了。
她感到一种说不出的压迫，好像所有的嘲笑、质疑、期待都堆在这空气里，一口气憋得胸口紧。
她忍不住停下，手心冷汗打湿了纸。
宋斯年正好在前面。
他回头，目光淡淡落在她脸上，眉微微一挑。
“怕了？”
阮时苒张了张口，却没能立刻说出“没有”。
风声从门缝里钻进来，带着一股冷意，吹得她眼皮微颤。
她咽了口唾沫，声音低低：“……不怕也没用。”
宋斯年愣了下，随后唇角很轻地抬了抬。
“行，那就不怕。”
他的话不多，语气却沉稳。
那一瞬间，阮时苒觉得胸口那股憋闷稍微松开了一点。
会场里座位一排排，木椅子被磨得发亮，坐下时吱呀一响。
台上铺了红毯，灯泡照下来，有点刺眼。
四周的嗡嗡声像蚊群，散不开。
有人在她身后小声说：“等着吧，苒子这一回可丢定了。”
另一人笑：“是啊，上次劳动是死撑，这次光靠嘴皮子，可救不了她。”
笑声像水流，透过椅背钻进耳朵里。
阮时苒指尖在纸页上摩挲，眼皮低垂，心跳却越来越快。
第一位演讲者上台。
台上嗓音高昂，底下掌声稀稀落落。
第二位、第三位……有的忘词，有的慌乱，观众的注意力逐渐散了。
阮时苒却越来越紧张。
心跳声盖过了前排的说话声，连呼吸都觉得干涩。
眼前的纸字一行一行晃，像要散开。
她合上眼，深深吸了一口气。
粉笔灰的味道、木椅的冷硬、灯光下浮起的尘埃……一切都那么真实。
她忽然意识到——这是她必须要走的台阶。
“
主持人的声音清清楚楚传来。
礼堂里静了一瞬，随后小声议论骤然炸开。
“来了！”
“看好戏了。”
“这次没人能替她了。”
阮时苒站起身，腿有些发软。
可就在她要迈步的瞬间，手臂被轻轻碰了一下。
她转头，宋斯年正看着她。
目光冷淡，却在光底下稳如磐石。
“去。”他低声说。
那一瞬，她胸口猛地一热。
脚步依旧不稳，却被那句话撑住。
她走上台，灯光扑面而来，刺得眼睛发酸。
身下数百双眼睛盯着她，空气压得人透不过气。
可她忽然发现，自己的声音，比想象中更稳。
“各位同学，各位老师，我要讲的题目是——”
阮时苒走到台口，手心都是汗。
灯光直直照下来，烫得眼睛生疼。
稿纸在掌心发烫，她呼吸一滞，却还是抬起头。
“各位同学，各位老师——”
声音刚起，忽然“滋啦”一声，话筒里传出刺耳的杂音，随即彻底没了声。
礼堂里一阵哗然。
“哎呀，话筒坏了？”
“这下可糟了。”
“谁还听得见啊？”
坐在后排的几个高年级学生互相递了个眼神，唇角带着冷笑。
——
阮时苒愣在原地，胸口猛地一紧。
这一幕，她早就猜过——有人不甘心让她顺利过关。
可真的来了，心里还是慌得要命。
台下窃窃私语越来越大，像潮水一样涌来。
有人摇头叹气：“瞧，露馅了吧。”
“没声音还怎么讲？丢脸丢大了。”
那一刻，她觉得自己的脚都要钉在地上。
忽然，第一排的宋斯年抬起头，眼神和她对上。
灯光下，那双眼冷静又锋利。
他没动唇，却像在说：“继续。”
阮时苒呼吸一滞。
她猛地握紧稿纸，胸口的慌乱像被硬生生按住。
她没有再看话筒，而是一步上前，站到舞台正中央，直接用嗓子喊：
“我今天要讲的题目是——《我们这一代人的肩膀》。
声音并不算洪亮，却因为意外，显得格外清晰。
礼堂霎时安静。
她没有低头读稿，而是抬眼望着全场，眼神一一扫过。
“有人说，我们是幸运的。可在场的每一个人，都知道，我们的肩膀上，背的是什么。
有人在沟渠里磨出血泡，有人在黑板前熬到深夜。
我们吃的糊糊是稀的，走的路是硬的，可正因为这样，我们才更知道——这一代人，不能退。”
话音落下，四周死寂。
只有她的呼吸在灯下急促起伏。
台下，不知是谁先鼓了一下掌。
紧接着，掌声越来越大，轰然响起，把之前的窃笑全都盖住。
前排的高年级学生脸色发青，咬牙切齿。
他们本以为，她会因为话筒坏了当场出丑。
可谁想到，她竟硬生生把全场镇住。
下台的时候，阮时苒双腿发软，几乎站不稳。
宋斯年迎上来，替她接过稿纸，声音低沉：“做得好。”
她喉咙发紧，半天才挤出一句：“……我差点撑不住。”
宋斯年低低一笑，目光沉稳：“可你撑住了。”
演讲大会结束后，掌声还在耳边回荡。
阮时苒下台时，整个人都还在微微发抖，掌心汗水湿透了稿纸。
可那一刻，她忽然觉得心口前所未有的轻。
散场时，走廊里全是议论。
“没话筒还能撑住，她胆子真大。”
“那几句话，说得我心里发热。”
“她是读过苦的人，才讲得出来吧。”
同学们的眼神，不再只是幸灾乐祸，更多了几分敬意。
可同样，也有冷冷的声音从角落传来：
“哼，不就是会说两句吗？当心风头太大，摔得更狠。”
阮时苒听见了，没回头。
风在走廊里呼呼灌，她只是把稿纸攥紧，心里默念：她不会再退。
没过多久，班主任把她叫到办公室。
老式的火炉烧得噼啪作响，屋里有股煤味。