2001年9月15日，下午五点半，京城希尔顿酒店。
秋日的夕阳为京信大厦和毗邻的京城希尔顿酒店镀上了一层暖金色的光辉。
酒店正门上方悬挂着巨大的红色横幅——“热烈祝贺《功夫足球》内地票房突破两亿！全球票房突破五亿！”，在秋日的微风中轻轻摆动。
门前早已铺就的红毯两侧，挤满了来自全国各地的媒体记者。
长枪短炮架设起来，闪光灯迫不及待地开始闪烁，将傍晚的暮色撕裂成一片片白光。
更多的影迷和围观群众被安保人员隔离在警戒线外，翘首以盼，喧闹声如同潮水般起伏。
酒店内部，位于二层的“昆仑厅”宴会厅已然灯火辉煌。
这是希尔顿酒店最大、最豪华的宴会厅之一，足以容纳近千人同时用餐。
此刻，厅内觥筹交错，人声鼎沸。
巨大的水晶吊灯折射出璀璨光芒，映照着光滑如镜的大理石地面和墙壁上装饰着的金色壁灯。
空气中弥漫着香水、雪茄和美食混合的复杂气味，一种属于成功与权力的奢靡气息。
宴会厅前方的主舞台背景板上，是《功夫足球》那标志性的海报——周星星腾空飞踢足球的夸张造型，旁边用炫目的特效字体标注着“200，000，000+”和“500，000，000+”的惊人数字，视觉冲击力极强。
尽管两天前那场震惊世界的悲剧给全球蒙上了一层阴影，使得原定的狂欢庆典不得不推迟并适度降低了调门，但此刻聚集在昆仑厅内的人们，脸上大多洋溢着压抑不住的兴奋与喜悦。
在这个特定的圈子里，《功夫足球》所创造的商业奇迹，足以暂时冲淡外部世界的阴霾。
……
虽然正式的媒体采访环节被简化，但重要嘉宾的红毯入场依旧是不可或缺的仪式。
当盛影传媒总经理王盛出现在红毯尽头时，现场的气氛瞬间被推向第一个高潮。
他并未携带任何女伴，独自一人，穿着一身剪裁考究的深色订制西装，身形挺拔，步伐沉稳。
相较于几年前初出茅庐时的青涩，此刻的他眉宇间多了几分不容置疑的威严和久居上位的从容。
他没有在红毯上过多停留，面对两侧疯狂闪烁的闪光灯和呼喊他名字的媒体，他只是微微颔首，露出一丝恰到好处的淡笑，便在助理和安保的簇拥下快步走入酒店。
即便如此，他所经之处，依然吸引了全场的焦点。
所有人都清楚，今天这场盛宴的真正主角，不是台前的明星，而是这位幕后掌控一切的年轻人。
紧随其后的是中影集团副董事长韩三坪。
他与几位体制内同僚一同抵达，气场强大，步履生风。
面对镜头，韩三坪展现出政商界人士特有的稳重与亲和，偶尔停下脚步，向熟悉的媒体点头致意。
他与王盛的一前一后，无声地昭示着支撑起《功夫足球》乃至当前中国电影市场繁荣的两种核心力量——锐意进取的民营资本与掌控渠道的国有巨头。
接着，今晚的明星主角，《功夫足球》的灵魂人物周星星终于现身。
他显得有些疲惫，但精神亢奋，标志性的笑容中带着如释重负的欣慰。
他的出现引发了红毯两侧最热烈的尖叫和快门声。
周星星的努力与坚持，终于在内地市场获得了前所未有的巨大回响。
……
真正让媒体胶片告急的，是紧随其后入场的明星阵容。
首先走来的是盛影传媒艺人经纪部仅有的三位签约女艺人，也是王盛身边最为人津津乐道的“盛影三美”。
李晓冉一袭香槟色曳地长裙，优雅大方。
她几个月前已经顺利从北电97级毕业了。
王盛没有，王盛目前读研一，学生这层光环，或者说这个略带正统的身份，帮他顺利通过了许多审查。
说回李晓冉，作为《功夫足球》唯一的女主角，她如今头顶“两亿票房女主”的光环，身价和地位已然不同往日。
她面带微笑，从容应对镜头。
高媛媛则选择了一条清新的湖蓝色及膝裙，妆容精致，眉眼间带着一丝文艺少女特有的羞涩与甜美。
凭借《初恋这件小事》红遍亚洲，被誉为“全民初恋”的她，今晚依旧是无数镜头追逐的焦点。
她看起来心情颇佳，对着镜头甜甜微笑。
但细心者能发现，她的视线也常常不由自主地追随着王盛的方向。
范小胖的出场则更具冲击力。
她身穿一袭正红色礼服，妆容明艳，气场全开。