2001年9月13日，星期四。
尽管在两天前，王盛、韩三坪、周星星等《功夫足球》最核心的主创与资方，就已经从初步汇总的数据中得知了那个令人瞠目结舌的最终票房——一个足以重新定义中国电影市场天花板的天文数字。
但原本计划在数据确认后即刻召开的发布会、盛大庆功宴，却被一件突如其来的、更为炸裂的全球性新闻事件所打断。
以其巨大的冲击力和悲剧性，瞬间占据了全球所有媒体的头条和公众的全部注意力。
在那样的氛围下，任何形式的商业庆典都显得不合时宜。
于是，新闻发布、庆功宴被明智地推迟到了。
虽然喜悦依旧，但狂欢的底色中，不免掺杂了一丝对时局变幻的唏嘘与凝重。
……
然而，当时间的脚步迈入9月13日，随着清晨的报纸被送达千家万户、各个办公室，《功夫足球》的票房炸弹，终于在其目标受众——华语影视圈内，引爆了一场不亚于外部世界的地震。
《华夏电影报》、《文汇报》、《京城青年报》……几乎所有有分量的媒体，都在娱乐版甚至头版，用最醒目的标题和最详实的数据，宣告了这个奇迹的诞生：
“《功夫足球》内地票房突破两亿！国产电影迈入新纪元！”
“周星星+王盛=票房神话！《功夫足球》全球狂揽五亿！”
“首部两亿国产片诞生！市场潜力超乎想象！”
……
数据是冰冷的，但带来的冲击是滚烫的。
在京城电影制片厂的生活区，一些早起遛弯的老电影人，戴着老花镜，反复确认着报纸上的数字。
“两……两亿？”一位头发花白的老导演扶着眼镜，喃喃自语，“我拍了一辈子电影，所有片子的票房加起来，有没有零头？”
旁边另一位叹了口气，“时代变了，老伙计。我们那会儿，拷贝卖几百个就是大获成功，现在……这得是多少张电影票？”
……
在华亿的一间办公室内。
冯晓刚将手里的《华夏电影报》拍在桌上，发出“啪”的一声脆响。
他脸上表情复杂，有震惊，有羡慕，也有一丝不易察觉的挫败感。
“丫真行……”
他对着面前的葛尤，或者说更像是自言自语，“我知道这片子能火，可这也太……他妈的离谱了！”
他掰着手指头算，“首映前两周，票均价撑死三十，两周后普遍降到二十块十五块……就这，能干到两个亿？这得有多少人进了电影院？”
葛尤相对平静些，慢悠悠地说：“这手‘抽球票’，算是把准了脉。这不是看电影，这是买希望，买参与感。民心所向，加上片子确实好看，量变引起质变了。”
葛尤自从演了冯晓刚的电影后，就被盛影系整个体系开除了，目前是和冯晓刚互相成就彼此。
冯晓刚沉默半晌，最终吐出一句：“这市场……真让他给玩明白了。”
……
另一边。
在横店《英雄》剧组的驻地。
张亿某依旧沉浸在创作的世界里，对外界的喧嚣似乎并不太关心。
但张伟平可坐不住了。
他拿着报纸，在临时办公室里来回踱步，脸色时而涨红时而铁青。
“两亿！两个亿！”他声音都有些变调，“他们怎么做到的？那种无厘头喜剧……难道比我们这武侠巨制还受欢迎？”
他既感到巨大的压力，仿佛一座无形的大山压了下来，王盛和周星星的成功，将他原本“独孤求败”的预期击得粉碎；另一方面，一股更强烈的、不服输的劲头也冒了出来。
“这说明市场够大！非常大！他们能破两亿，我们《英雄》凭什么不能破三亿？破四亿？”
他立刻抓起电话，打给宣传负责人，“看到今天的新闻了吗？对我们的宣传策略要重新调整！我们要强调，《英雄》是艺术与商业的完美结合，是能走向世界的中国大片！格局要比他们更大！”
……
中影集团内部，一些原本对韩三坪力挺王盛、大力推行院线改革、搞特效大片持有异议的声音，此刻也彻底偃旗息鼓。
数据胜于雄辩。
《功夫足球》不仅自身赚得盆满钵满，更是极大地提振了整个行业对国产片的信心，证明了现代化多厅影院+优质（或精准营销）国产内容的模式可行性。
韩三坪的办公桌上，摆放着更详细的内部报告，他看着那些数字，脸上露出了沉稳而欣慰的笑容。