许大茂提着空酒瓶子，本来想出去打酒，看到这场景，又停下了脚步。他斜着眼睛，阴阳怪气地说：“哟，这是从哪个古董堆里刨出来的？大过年的，收到这么个东西，别不是哪个老相好，算着日子来讨情债的吧？”
贾张氏在屋里听见动静，也把窗户推开一条缝，对着院里喊：“一个破信封，有什么好看的。都围在那儿，跟没见过世面一样。秦淮茹，看好棒梗，别让他瞎凑热闹，那信封指不定多脏呢。”
秦淮茹站在自家门口，看着那封信，心里也犯嘀咕。这信看着比她的年纪都大，怎么会现在才送到？
罗晓军从铺子里走了出来。娄晓娥和两个孩子也跟在身后。
“爸爸，是不是有人给你寄的新年贺卡呀？”罗安宁好奇地问。
罗晓军没有回答。他的目光，落在了那个泛黄的信封上。当他看到收信人处那娟秀而褪色的字迹时，一种极其遥远、几乎被他本体那永恒如宇宙的记忆所彻底覆盖的微弱熟悉感，像一道微不可查的电流，轻轻触动了他。
这感觉很陌生，不属于那个俯瞰星辰生灭的存在。它源自这具凡人身躯里，某些被尘封许久的、属于“人”的片段。这字迹…似乎在哪里见过。
“晓军哥，你的信。”傻柱把信递了过去。
罗晓军接了过来。信封的纸张又脆又软，像一片干枯的秋叶。他用手指轻轻摩挲着那几个字，那种熟悉感又涌了上来，却怎么也抓不住源头。
“谁寄来的呀？”娄晓娥也好奇地问。
“不知道。”罗晓军摇了摇头，把信放进了口袋，“进屋再说吧。”
他领着家人回了时光小铺。傻柱和秦淮茹也跟了进来。院子里，三大爷还在伸着脖子张望，二大爷背着手若有所思，许大茂则撇着嘴，一脸不屑地走了。
铺子里，炉火烧得正旺。
一家人围在桌边，所有的目光都集中在那封古怪的信上。孩子们的好奇心已经提到了顶点。
“爸爸，快打开看看吧，里面到底是什么？”罗平安催促着。
罗晓军看着家人期待的眼神，点了点头。他把那封信拿了出来，放在桌上。
他没有用剪刀，而是用手指，小心翼翼地，沿着信封的封口，一点一点地捻开。纸张发出轻微的，碎裂般的“嘶啦”声，仿佛随时都会碎成片。
所有人都屏住了呼吸。
在家人好奇的目光中，罗晓军终于拆开了信封。他把信封倒过来，轻轻一抖。
从里面滑出来的，不是信纸，而是一张同样泛黄，折叠得整整齐齐的照片。照片的背面，还夹着一片早已干枯，却依旧完整的银杏叶。