守岁时的热闹还留在屋子的角落里，窗外的鞭炮声已经稀疏下去。大年初一的清晨，四合院在一片静谧中醒来。夜里又下了一场大雪，厚厚的，松软的，把昨天所有的脚印和喧嚣都盖得干干净净。
罗安宁第一个醒来，她趴在窗户上，看着外面那个洁白无瑕的世界，兴奋地小声喊：“哥哥，你看，雪人又长胖了。”
罗平安也凑了过来，看着院子里那四个被新雪覆盖，变得圆滚滚的雪人，用力点头：“我们今天再堆一个更大更威风的。”
屋里，娄晓娥正把炉子捅旺，暖意融融。她听着孩子们的童言稚语，脸上带着笑。傻柱已经在厨房里忙活开了，锅碗瓢盆的声响不大，却透着一股过年的舒坦劲儿。
院子里的人，也陆陆续续有了动静。
三大爷阎埠贵披着件旧棉袄，第一个端着茶缸子出了门。他看着满院子的新雪，心里盘算的不是瑞雪兆丰年，而是这大雪天，路上滑，又得有多少人不出门，他那点代人写信抄稿的零活怕是又要少了。
二大爷刘海中背着手，慢悠悠地踱了出来，脚下特意踩着昨天傻柱扫出来的路印子。他看着这银装素裹的院子，找到了发表新年贺词的感觉：“同志们，新年好啊。这第一场雪，下得好，下得及时，为我们新一年的工作，开了一个好头。”
许大茂打着哈欠，一脸没睡醒的样子，从屋里探出头，看见刘海中那官派十足的样子，撇了撇嘴，小声嘀咕：“神经病，大清早就开会。”
就在这片宁静又各怀心思的氛围里，四合院那扇有些破旧的朱漆大门，被“咚咚咚”地敲响了。
“谁呀？大年初一的，这么早。”傻柱从厨房里探出头，嗓门洪亮。
“邮局的，送信。”一个苍老的声音在门外响起。
院子里的人都愣了一下。大年初一，邮递员还上班？
傻柱走过去拉开门栓。门口站着一个上了年纪的邮递员，穿着厚厚的绿色邮政制服，眉毛胡子上都结了白霜。他呵出一口长长的白气，从那个旧挎包里，掏了半天。
“哟，王大爷，是您啊。大过年的还辛苦您跑一趟。”傻柱认识这个老邮递员。
“没办法，昨儿个积压的件，今天得送完。”老邮递员说着，递过来一个非常特别的包裹。
那不是包裹，更像是一封信。一个牛皮纸的大信封，已经泛黄发脆，边角都有些磨损了。上面没有寄件人的地址，只有一个非常陈旧、字迹都快模糊掉的邮戳，仔细看，好像是很多年前从南方某个小地方寄出来的。
最引人注目的是收件人那一栏。用一种很漂亮的钢笔字，写着“罗晓军收”。字迹娟秀，透着一股书卷气，但墨迹已经褪色，从深蓝变成了浅浅的灰蓝。
“给晓军哥的？”傻柱接过来，有些纳闷。
这一下，整个院子都好奇起来。
三大爷阎埠贵第一个凑了过来，伸长了脖子看。“什么东西？信封这么黄，得放了多少年了？这邮票都看不清了，怕是都失效了。这信能送到，真是奇迹。”他心里飞快地盘算，这信封看着不薄，可掂着又没分量，不像是夹了钱的样子。
二大爷刘海中也踱步过来，摆出领导审阅文件的架势。“嗯，让我看看。这个信封，很有年代感嘛。晓军同志，看来是你哪个远方的老战友或者老同学，给你寄来的新年问候啊。不错，这说明你人缘广，关系多。”