我闭上眼，想起老周师傅佝偻的背影，想起张叔每天提前两小时来厂里擦机器的习惯，想起那些在车间干了三十年、只会看布色的老工人……
“给我一个月。”我说，“我要亲自跟他们谈。”
王琴皱眉：“你没必要做这些琐事。”
“这不是琐事。”我睁开眼，“这是做人。”
就在我准备推行“柔性转型方案”时，全球经济风云突变。
美联储连续加息，美元强势反弹，新兴市场资本外流。欧洲能源危机加剧，天然气价格暴涨三倍，纺织业成本骤升。美国消费者信心指数断崖式下跌，快时尚品牌集体缩减订单。
短短两周内，我们收到七家客户的延期通知，两家取消年度合约，海外应收账款逾期率上升至35。
更可怕的是，国际原油价格暴跌，导致合成纤维原料价格腰斩，客户开始大量采购涤纶替代棉麻——而这正是东达的核心优势所在。
王琴连夜召开战略会议：“我们必须转型！关闭两条传统染线，转向功能性面料研发，同时启动AI智能排产系统，压缩人力成本至少30。”
“裁员？”我问。
“优化。”她纠正我，“现代企业管理，不是靠温情维系，而是靠效率生存。”
我看着PPT上那一排排红色预警数据，忽然感到一阵眩晕。
这不再是我在地下室里砍向徐涛的那个夜晚，也不是在天桥上被城管追捕的逃亡少年。这是一个庞大机器的生死抉择——每一个决策，都会有人失业，有人离婚，有人孩子辍学。
而我，必须按下按钮。
那天夜里，我独自来到父亲的墓前。
“爸，我终于明白了你当年为什么宁死也不肯贱卖设备。”我低声说，“因为你不是在守厂，你是在守人。”
风过林梢，无人应答。
可我知道，答案早已刻在东达的每一寸土地上：真正的企业，不是资产的集合，而是人心的凝聚。我不能让古浪变成敌人，也不能让工人成为代价。
第二天清晨，我发布全员信：
“各位同仁：
公司面临前所未有的挑战，但我们不会裁员。
我们将启动‘技能重塑计划’，所有受影响岗位的员工，将接受为期六个月的免费培训，转向新材料、智能制造、跨境电商等新领域。
工资不变，社保全额缴纳。
东达可以倒下，但不能背叛曾与它共患难的人。”
信发出后，全厂沸腾。老工人们在车间门口拥抱落泪，年轻员工自发组织学习小组。
可王琴看完信，脸色铁青。
“你这是在用情怀绑架理性！”她在办公室对我吼道，“企业不是慈善机构！你这样做，股东会起诉你，股价会崩盘！”
“那就崩吧。”我平静地说，“如果成功必须踩着别人的苦难，那我宁愿失败。”
她怔住，眼中闪过一丝陌生：“李晓光，你变了。你不再是那个敢闯敢拼的男人了，你变成了一个……理想主义者。”
“也许吧。”我望着窗外，“但理想主义，才是我们从废墟里站起来的唯一理由。”
她转身离去，高跟鞋的声音在走廊里渐行渐远。
我知道，我们的裂痕，已经开始蔓延。
而更可怕的风暴，还在后面。