上市后的第三十七天，我第一次坐在东达科技印染有限公司董事长办公室的真皮座椅上，窗外是整片工业园区的灯火，像无数双眼睛在注视着我。墙上挂着一块电子屏，实时跳动着股价、订单量、能耗指数与碳排放数据。我的左手边，是王琴整理的《全球供应链风险预警日报》；右手边，是王舒为我准备的保温杯，里面泡着她特调的枸杞红枣茶——她说，再大的企业，也不能让掌舵人胃寒。
我低头看着桌面摊开的财报草案，净资产收益率286，毛利率稳定在42，现金流充裕，银行授信额度已提升至五亿元。一切都如预期般美好，可我却感到一种前所未有的空虚。
这不是胜利的感觉，而是一种被规则驯化的疲惫。
“晓光。”王琴推门进来，手里拿着一份英文合同，“德国HapM的采购总监刚确认，他们愿意将明年30的基础款订单转给我们，但要求我们签署ESG（环境、社会与治理）合规承诺书，并接受季度审计。”
我点头：“签。我们必须成为国际认可的绿色工厂。”
她坐下来，目光柔和：“你知道吗？刚才董事会投票通过了‘员工持股计划’，你放弃了5的个人股权，分配给一线工人和技术骨干。很多人说你疯了，股权稀释会影响控制权。”
“可东达不是我的私产。”我望着窗外，“它是几百个家庭的饭碗。如果有一天我倒下了，至少这厂还能活下去。”
王琴笑了，那笑容让我想起高二那年她第一次靠近我时的模样——带着挑衅，却藏不住心动。“你变了。”她说，“不再是那个只会闷头读书的李晓光了。”
“是你们让我变的。”我握住她的手，“你教会我仰望星空，王舒教会我脚踏实地。没有你们，我早就迷失在仇恨里。”
她沉默片刻，轻声问：“那……我们什么时候办婚礼？”
我心头一紧。这个问题像一根细针，扎进我最柔软的神经。
“等我处理完一件事。”我说，“关于古浪。”
古浪如今是东达物流仓储中心的负责人，年薪百万，持股15，名副其实的“元老级高管”。他曾是我最信任的兄弟，一起睡地下室、一起卖盗版碟、一起对抗城管、一起从废墟里爬出来。可最近，他变了。
变化始于一次内部审计。
财务部发现，仓储中心近三年的耗材支出异常偏高，尤其是叉车电池更换频率远超行业标准。我让王琴牵头调查，结果令人震惊：古浪批准了一批“紧急采购”，单价高出市场价40，且供应商是他表弟名下的空壳公司。
我约他在厂区后山的凉亭见面。那天黄昏，夕阳把整个山谷染成血色。
“这是怎么回事？”我把审计报告放在石桌上。
古浪冷笑：“你信那些数字？还是信我？这些年我为你挡了多少事？徐涛的手下找上门，是我去谈判；陈墨派人盯梢，是我花钱打发；就连你妈住院那会儿，医药费都是我垫的！现在你上市了，身价几十亿，反倒查起我来了？”
“我不是不信你。”我语气沉重，“我只是不能让东达的规矩坏了。你是我兄弟，但公司不是我家的后院。”
“规矩？”他猛地站起来，“你当初在天桥上卖碟时，哪来的规矩？我们靠的是胆子、狠劲、人情！现在你穿西装打领带，就忘了自己是怎么活下来的？”
“正因为我记得，所以我更要守住底线。”我直视着他，“如果你觉得委屈，我可以给你两倍年薪，也可以让你退休享福。但东达的钱，一分都不能乱花。”
他盯着我，眼神从愤怒渐渐转为冰冷：“好啊，李晓光。你现在是董事长了，你说什么都对。可你别忘了——没有我，你早就饿死在街头了。”
说完，他转身离去，背影决绝。
我站在原地，风穿过凉亭，吹散了桌上的纸页。那一刻，我忽然明白：有些人，只能陪你走一段路。当你向上攀登时，他们的影子会落在你脚下，成为你前进的负担，也可能成为你未来的劫难。
而我，无力挽回。
当晚，我回到家中。王舒正在厨房熬汤，听见我回来，头也没回地说：“他走的时候，摔了你送他的那块手表。”
我怔住：“你怎么知道？”
“我看见了。”她端着汤走出来，眼神平静，“晓光，你不能既要原则，又要兄弟情义。这个世界，有时候必须做选择。”
“可我不想失去他。”我低声说。
“你已经失去了。”她轻轻放下汤碗，“从你决定上市那一刻起，你们就不是一类人了。你是企业家，他是江湖人。江湖讲义气，企业讲制度。你越成功，他就越觉得被抛弃。”
我无言以对。
王琴后来也来了，带来一份战略规划书：我们要进军东南亚，在越南建立分厂，承接欧美快时尚品牌的转移订单。她说这是未来十年的增长引擎。
“可这意味着要裁员。”我说，“国内产能过剩，自动化升级后，至少三百名工人会面临转岗或离职。”
“市场经济就是这样。”她冷静地说，“我们不能因为情感，耽误发展。”