“明儿让石头娃去林场后坡‘采药’，顺道把这毛塞在保卫科门口的狗窝里。”她把狼毛混进灶灰里，黑灰簌簌落下，呛得人鼻头发痒，“他们要是查着狼毛，准得疑心是盗猎的人嫁祸，保准自己先乱起来。”
陈默在旁听得心跳加快，油灯芯“噼啪”炸了个花，火星溅在耳畔，映得他耳尖通红：“你这是……”
“借他们的疑心，烧他们自己的后院。”林英把泥模塞进灶膛，火星“呼”地窜起，热浪扑上面颊，睫毛都被烘得微颤，“猎人要想抓狐狸，总得先让狐狸窝里斗。”
那一夜风雪未歇，桥下的网子绷得咯吱响，却始终没传来马蹄震动。
第二天天光初亮，石头娃果然揣着狼毛去了林场。
晌午时分，有人看见保卫科的人围在狗窝前嘀咕，脸色铁青。
而到了黄昏，嫁衣雀扑棱着翅膀撞进窗户，林英正往陶罐里填最后一把药粉。
药粉细如尘，沾在指缝间，微苦的气息钻入鼻腔。
小鸟的羽毛乱得像团草，羽翼拍打声急促杂乱，脚爪上的红绳只剩半截，却死死衔着枚铜纽扣——铜面磨得发亮，刻着朵变形的牡丹。
“县供销社稽查队的制服扣。”林英捏着纽扣对光看，金属边缘割手，冷意直透指尖，“去年我替张婶换布票，见他们队长就戴着这个。”
她把纽扣泡进寒潭，水面立刻浮出层灰——是血渍，腥锈味隐隐扩散，“默，明早你去公社送账本。”她转身从柜顶取下半袋精面粉，麦香淡淡，“顺便跟王主任唠唠，谁最近调了稽查队去‘协助物资整顿’。”
陈默接过面袋时，指尖触到她掌心的薄茧，粗糙如树皮，却稳如磐石：“你是要……”
“让他们以为我们还在干等消息。”林英把陶罐封好，系红绸的手突然顿住，丝绸滑过指节，留下一丝温热，“其实猎人从来不等。”
她抬眼望窗外，暮色里的山影像头蛰伏的熊，轮廓沉郁，呼吸般缓缓起伏，“猎人等的，是猎物自己走进圈套。”
夜更深时，林英蜷在炕头翻药材账本。
火盆里的炭只剩星子，忽明忽暗，映得墙上映影摇曳如鬼舞。
她伸手去够炕洞深处的格斗笔记——那是她用桦树皮抄的，藏在最里面的砖缝里。
指尖刚碰到树皮，突然顿住：砖缝的位置好像松了些，最上面那张纸的折角，分明朝外翻着——那是她亲手压好的。
是风？还是手？
她猛地转头，正看见窗纸上晃过个瘦小的影子——是林建国。
少年的棉裤脚沾着雪，跑得太急，在地上拖出串湿脚印，水渍正慢慢晕开，像泪痕。
她望着那串脚印，又低头看被碰乱的砖缝。
指尖冰凉，心口却烧着一团火——是愤怒？
还是心疼？
这孩子昨晚还缠着她要糖吃，今夜却鬼祟地贴在窗边……
喉间的冷笑刚要溢出，外屋忽然传来小栓含糊的梦呓：“姐，糖……”
她浑身一颤。那一声“姐”，软得像根针，扎进了她坚硬的心壳。
她轻轻把格斗笔记塞回原处，砖缝的响动在静夜里格外清晰，像一声叹息。
窗外的影子顿了顿，像只受了惊的兔子，“嗖”地跑远了。
林英摸着炕沿躺下，指尖残留着桦树皮的粗粝感，盯着房梁上结的冰棱，听见自己心跳如鼓——她知道，有些事，该好好跟建国聊聊了。