林英盯着房梁上垂下的冰棱在月光里晃出的碎影，听见外屋传来细碎的脚步声，像猫爪踩在冻土上。
是建国——他肯定又摸黑去灶房给娘温药了。
这孩子打爹没了之后，总把自己当小家长似的，夜里起三回，鞋都不穿暖就往外跑。
她翻了个身，炕席窸窣作响，草灰味混着旧棉絮的气息钻进鼻腔。
那脚步声猛地顿住，接着是棉鞋蹭过冻土的轻响，窸窣两下，该是躲进柴垛后面了。
她闭了闭眼。
格斗笔记上的桦树皮还带着白天晒过的松脂香，指尖拂过那些刻得歪斜的口诀，像触到父亲临终前颤抖的手。
砖缝里那道被撬动的痕迹，像根刺扎在她心上——那是爹死前塞给她的半本残页，说“靠山屯的孩子不能跪着活”，如今字迹模糊，只剩断续口诀刻在桦树皮上。
原主记忆里，这孩子从前总蹲在院门口等爹打猎回来，手里攥着块烤红薯，见人就笑，牙上沾着糖稀。
现在呢？他的棉裤膝盖磨得发亮，昨天她给补补丁时，指腹摸到里面裹着层硬邦邦的碎布——是偷偷塞的护膝，怕跪搓衣板时疼。
布条粗糙，硌手，像是从旧麻袋上撕下来的。
“姐？“
清晨的霜花还糊在窗纸上，透进来的天光灰蒙蒙的。
林英刚掀开锅盖，热汽“呼”地扑出来，裹着玉米饼的焦香和野菜粥的涩味，熏得她眼角微湿。
林建国站在灶前，鼻尖冻得通红，睫毛上结着细霜，手里攥着团皱巴巴的桦树皮——正是她藏的格斗笔记。
“谁准你碰这些？！“林英的声音像淬了冰，铁锅铲“当“地磕在锅沿上，震得灶台一抖，粥锅“咕嘟”冒了个泡。
她看见建国的手指抖了抖，桦树皮边角被攥出褶子，却梗着脖子仰起脸：“你说过，靠山屯的孩子不能跪着活！“
这句话像块石头砸进她心口。
那天她在晒谷场打退王二狗抢亲，把人摔进猪圈时，这孩子挤在人堆里，眼睛亮得像星星，嘴唇都咬破了。
她当时顺口说了句，却没想到被他记到骨头里。
“过来。“林英扯过条擦桌布擦手，粗布磨得指节发白，像被砂石刮过。
建国缩了缩肩，还是往前挪了半步，脚底踩着的泥板发出轻微“咯吱”声。
她弯腰捡起地上的硬木棍，“咔“地折成两截，断裂声清脆得像冰裂。“想学，就得先熬得住。“
灶膛里的火“噼啪“爆开，火星溅上烟囱，映得她眉峰锋利如刀。
林招娣端着药碗从里屋出来，药气苦涩，混着陈年茯苓的霉味；
小栓扒着门框探脑袋，指尖抠着木纹；
风耳妹抱着个破瓷罐跟在后面——这丫头昨晚听她说要教本事，翻了半宿山货篓子找容器，指甲缝里还卡着干苔屑。
“三月茵陈四月蒿，五月砍来当柴烧。“林英把药材图谱拍在灶台上，声音沉得像压了石块，“围着灶台背。“她抄起铁铲翻着锅里的野菜粥，铲刃刮过锅底，发出“沙——沙——”的钝响。“招娣，风耳妹蒙眼听水沸声，数到第三声气泡响时喊我。
小栓，单手劈柴，溅一滴油星加半个时辰。
建国，给我演示昨天偷学的直拳——出拳时胯要转，胳膊别僵！“
厨房立刻乱成一锅粥。
风耳妹用布蒙着眼，鼻尖几乎贴到锅盖，耳尖泛红地数：“一二三！“话音未落，锅盖“噗噗”跳了两下，第三声气泡炸开，林英关火，粥刚好滚得冒小泡，蒸汽扑在脸上，烫得眼皮发颤。
小栓举着斧头，左手攥着块冻硬的山核桃当支撑，劈柴时手腕抖得像筛糠，可柴块“咔“地裂开，油星子愣是没溅出一滴，只有一缕青烟从断面升起。
建国的直拳带起风，袖口掠过空气“嗖”地一声，打到她递过去的陶盆上时，却突然收了力——怕伤着她。
“收什么劲？“林英反手扣住他手腕，往身侧一带，少年踉跄两步栽进柴堆，枯枝“哗啦”塌了一片，尘土扬起，呛得人咳嗽。
她伸手拉他起来，指腹摸到他掌心新磨的血泡，破了一处，渗出血丝黏在皮肤上，微微发烫。
她声音软了些：“野外救人性命，差一秒、偏一寸，就是生死。“
第三日的冰湖结着青灰色的冰壳，踩上去“吱呀”作响，像老屋的地板在呻吟。
林英穿着翻毛鹿皮靴，一脚踹在薄冰上，“咔嚓”一声脆响，惊得附近的雪雀扑棱棱飞起，翅膀拍碎了静寂。“掉下去的，自己爬上来。“她抱臂站在岸边，呼出的白气在睫毛上结成霜花，冷得刺骨。