仿佛一声号令，整条巷子瞬间被唤醒。
排水系统成了最原始的通讯网络，家家户户的檐下，各种材质的容器——搪瓷盆、不锈钢桶、旧铁锅——开始此起彼伏地接力传递信号。
无数道看似杂乱的声响，最终竟在暴雨的背景音中，汇成了一段完整而清晰的摩斯电码：“老人已转移，勿扰。”
次日清晨，天光大亮，市政抢修队的大卡车终于涉水赶到。
然而，当带队的工程师看到眼前的景象时，却惊讶得说不出话来。
断桥的残存桥基周围，竟不知何时被人用一袋袋沙袋垒出了坚固的简易护堤，极大地减缓了水流对根基的进一步冲刷。
而那条临时搭建的便道上，所有作为标记的桩顶，都缠绕上了一圈圈泛着黄光的铜线，在晨光下形成一条肉眼可见的引导链，确保了夜间通行者的绝对安全。
“这是谁指挥的？”工程师拉住一个路过的居民问道，“这太专业了！”
众人只是笑着摇头，纷纷说不知道，仿佛这固若金汤的工事是凭空出现的一般。
只有一个刚刚背着书包上学的小孩，指了指巷子深处楚牧之住的方向，脆生生地说：“守灯人住那儿。”
工程师顺着他指的方向看去，只见那户人家的门口小院里，正晾着几件刚洗过的湿衣服。
一个穿着寻常家居服的年轻男人正蹲在院角，专注地修理着一辆老旧的自行车。
似乎是听到了这边的动静，他抬起头，冲这边露出了一个温和的笑容，随即将手里的扳手递给了旁边一个满眼好奇、跃跃欲试的小男孩，示意他可以试试。
那份从容淡定，仿佛昨夜那场惊心动魄的无声救援与他毫无关系。
傍晚，雨终于停了。
楚牧之独自一人散步至断桥残址。
他蹲下身，指尖拂过被水流磨得光滑的石缝，感受着那份冰冷的湿意。
忽然，他的指尖触到了一丝异样的粗糙感。
他拨开表层的湿泥，一枚嵌在石缝深处的碎瓷片露了出来。
瓷片不大，背面却用极细的刻针，刻着一个极小的猫爪印记。
楚牧之的身体猛地一僵，呼吸也停滞了一瞬。
他怔怔地看着那个熟悉的印记，眼底翻涌起外人无法读懂的复杂情绪。
良久，他才缓缓将那块碎瓷片重新埋回泥中，用湿土仔细覆盖好，仿佛在守护一个沉睡的秘密。
当他站起身时，奇异的一幕发生了。
在他身后湿润的泥地上，他刚刚留下的脚印边缘，竟泛起了一层微弱的荧光，如同被无数看不见的菌类在瞬间点亮，又在眨眼后迅速黯淡消散。
他没有回头去看，仿佛早已习惯。
他只是望着奔腾不息的溪水，用只有自己能听见的声音，轻声说道：“你们……也在走这条路啊。”
同一时刻，远在数千公里外的巴黎华人街，一家新开张的茶馆里，年轻的女店主正拿着扫帚清扫门槛。
她的动作忽然停顿了一下，目光落在门前的青石砖上。
昨夜的雨水流过，在砖石的缝隙间，留下了一道道深浅不一的痕迹，鬼使神差地凝成了一组她无比熟悉的节奏纹路。
她低头看了许久，嘴角勾起一抹了然的微笑，用中文低声应道：“知道了，马上亮。”
回到江南小镇，楚牧之从桥边走回，晚风再次拂过，这一次，风里除了水汽和泥土的味道，似乎还夹杂着一丝若有若无的焦糊味，极淡，仿佛是某种错觉。
他下意识地停住脚步，皱眉嗅了嗅，目光不由自主地望向老街深处，陈阿婆家的方向，那股莫名的不安预感，再次攫住了他的心脏。