那潮气仿佛一只无形的手，将乌云从天际的尽头缓缓推来，不过转瞬之间，豆大的雨点便噼里啪啦地砸落，敲打在小镇的青石板路上，溅起一团团细碎的水花。
清明刚过，这场迟来的春雨却带着夏日的暴烈，一连数日，不见停歇。
终于，在第三个深夜，一声沉闷的巨响混杂在雷鸣雨声中，从老城区外传来。
那座承载了几代人记忆的石板桥，终究没能扛过暴涨溪水的愤怒冲刷，中间的桥墩轰然垮塌，浊浪翻滚的溪水彻底隔绝了老城与外界的陆路联系。
天亮时，雨势稍歇。
消息像插上了翅膀，飞速传遍了小镇的每个角落。
然而，菜市场的早市却透着一股奇异的平静，讨价还价声依旧此起彼伏，仿佛断掉的不是桥，只是谁家丢了一只鸡。
只有卖豆腐的老李，在支好摊子后，默默从三轮车下摸出一盏老式煤油灯。
他擦干手，仔细地点燃，然后走到断桥边，将灯挂在被水流冲得歪斜的木桩上。
昏黄的灯光在晨雾中一闪一灭，节奏分明，不多不少，正是三短，三长，三短。
几个正在溪边打太极的老人看到那灯光，动作不约而同地一顿，随即相视一眼，默契地点了点头，不声不响地各自回家。
没过多久，他们便带着粗绳和从自家拆下的浮木板，重新聚集在桥头，一声不吭地开始搭建临时便道。
楚牧之搀着陈阿婆从社区诊所复查回来时，桥边已经聚起了七八个人。
有刚放学、背着书包路过的初中生，有蹬着三轮车收废品的大叔，甚至还有一个抱着婴儿、满脸焦急的年轻母亲。
他们没人阻止，却像是遵循着某种无形的指令，自然而然地分工协作。
学生们用带来的绳子加固木桩，收废品的大叔贡献出他车上最结实的几根旧竹竿作为扶手，那位年轻母亲则将孩子托付给旁边的人，自己跑回家拿来了好几卷宽胶带，用来缠绕固定接缝处。
一个戴着红领巾的小女孩最为显眼，她蹲在湿漉漉的地上，用一截粉笔在刚刚铺好的木板上画出清晰的通行路线图，哪里最稳，哪里需要快走，都标注得清清楚楚。
在路线的末尾，她用力写下几个歪歪扭扭的大字：“踩这里，不会滑。”
楚牧之站在人群之后，黑色的雨伞安静地撑着，将风雨隔绝在外。
他没有说话，只是默默注视着这一切。
当看到一个临时竖起的路标因为不够高而不够醒目时，他才缓缓抬手，将自己那把老式雨伞伞柄上的铜质戒形挂扣轻轻摘下。
那铜戒有些年头了，摩挲得光滑温润。
他走上前，趁着没人注意，将铜戒精准地别在了临时路标的最高处。
晨光熹微，那一点黄铜反射着微弱的光，在阴沉的天色里，成了一个最稳定而清晰的信标。
夜里，雨势再起，水位持续上涨。
供电局的紧急通知在社区群里弹出：低洼区随时可能停电。
楚牧之刚起身关好窗户，阻挡灌入的冷风，一阵细微的敲击声便穿透雨幕，钻入他的耳朵。
笃，笃，笃……
声音来自屋外，像是铁皮雨槽汇集的雨水，滴落在某个金属容器上。
但那节奏绝非自然形成，清清楚楚，是“SOS”的信号。
他心头一凛，没有丝毫犹豫，转身走进厨房，翻出那只被母亲淘汰多年的老旧铝锅。
他推开窗，将铝锅倒扣在窗外，凭借着对自家屋檐结构的精确记忆，调整好角度，让下一滴汇聚而来的雨水，能够精准地落入锅底中心。
叮——叮叮——叮——
清脆的金属回应声响起，节奏急促而坚定。