［未知时间线——又生］
江南的雨总带着三分缠绵，七分凉薄，像极了陆纤纤的一生。
那雨是梅雨季特有的，黏腻地缠在窗棂上，顺着雕花的木格往下淌，洇湿了青石板路的纹路——那些被岁月磨得光滑的纹路里，藏着秦淮河畔的风月，藏着画舫笙歌的余韵，也藏着她年少时未凉的梦。
雨丝落在芭蕉叶上，沙沙作响，像谁在低声呜咽，又像她后来无数个难眠的夜晚，枕畔无声的泪；
落在青瓦上，便聚成串，顺着瓦檐坠落，砸在阶前的青苔上，溅起细碎的水花，像极了她一生颠沛的碎片。
十五岁的陆纤纤，是江南陆府最娇俏的小姐。
彼时陆府还是秦淮河畔有名的书香门第，朱漆大门前的石狮子被雨水润得发亮，门楣上“御史府”的匾额烫金未褪，透着几分世家的矜贵。
父亲陆景行官至御史，性情耿直，闲暇时总爱教她读诗，握着她的手写下“清风傲骨”四字，墨香混着他袖口的檀香，是她童年最安稳的味道。
母亲沈氏是江南望族的嫡女，一手苏绣冠绝金陵，总在晨光熹微时坐在窗前，教她绣鸳鸯戏水、兰草吐芳。
丝线在她指尖流转，像有了生命，绣出的茉莉能引来蜜蜂，绣出的兰草似能透出清芬。
她自小浸在笔墨纸砚与丝竹管弦里长大，穿的是云锦绫罗，戴的是珠翠玲珑，连丫鬟为她梳的发髻，都要缀上新鲜的花草，衬得她眉眼如画，顾盼生辉。
那日是三月三，秦淮河里画舫如织，彩幡招展，两岸的柳丝垂得低低的，拂过行人的肩头，桃花落了满河，随波轻轻晃荡，像铺了一层胭脂。
陆府的画舫泊在河心，雕花的船舷描着金，舱内摆着案几，上置笔墨纸砚与一碟新炒的碧螺春，茶香袅袅。
她穿着月白的绫罗裙，裙摆绣着细碎的茉莉花纹，走动时裙摆摇曳，像月光洒在水面；鬓边簪着新摘的茉莉，花瓣上还沾着晨露，香得清润，混着秦淮河的水汽，漫进鼻腔，沁人心脾。
她倚在舫边的朱红栏杆上，指尖捏着一支狼毫，笔杆是温润的象牙白，是父亲特意为她寻来的，笔锋柔韧，吸墨饱满。
宣纸上，她正细细勾勒一幅《烟雨江南图》，画里有亭台楼阁，飞檐翘角隐在云雾里；有小桥流水，桥下锦鲤摆尾。
还有一对并肩而立的男女，衣袂飘飘，似在低语——那是她想象中自己的未来：嫁一位温润如玉的少年郎，守着一方小院，院里种满茉莉与兰草，晨起研墨作画，暮时对坐听琴，春日里踏春寻芳，采撷新茶，冬夜里围炉煮酒，闲话家常，一生安稳，岁岁无忧。
画舫轻轻晃着，河风拂起她的裙摆，像极了画中欲飞的蝶。
她低头看着宣纸上未干的墨迹，墨色浓淡相宜，晕染出江南的朦胧美，眼底盛着漫天星河，那是对未来的憧憬，纯粹得不含一丝杂质，像未经尘染的琉璃。
“指尖虽纤，亦可攥紧命运的绳。”她转头对身边的丫鬟青禾说，声音清脆，带着年少的笃定，像枝头初绽的新叶，充满生机。
青禾笑着应和：“小姐这般才情，定能得偿所愿。”可她们都不知，那宣纸早被时代的风悄悄浸透——彼时朝堂暗流涌动，父亲的耿直早已得罪了不少权贵，有人在暗处布下罗网，只等一个时机收网，风雨欲来，只是这江南的烟雨，暂时遮住了天边的阴霾。
墨汁落下，便只能顺着水渍晕染，漫出预设的轮廓，像她的人生，再也收不回。
命运的推手从不会提前告知方向。
那年秋，一场突如其来的变故砸向陆府。父亲因弹劾当朝宰相贪赃枉法，奏折竟被宰相党羽篡改，添了“污蔑重臣、意图谋反”的字句，递到了龙案前。
龙颜大怒之下，一道圣旨下来，陆家被削官夺爵，家产查抄，父亲打入天牢，听候发落。
那天雨下得极大，比梅雨季的雨更烈，更急，像无数根冰冷的鞭子，狠狠抽打着天地，抽打着陆府的每一寸角落。
雨点打在陆府的朱漆大门上，砰砰作响，震得人心里发慌，像是死神的叩门声。
官兵踹开大门时，母亲正握着她的手教她绣最后一针鸳鸯，那是她的嫁妆之一，鸳鸯的眼睛刚要绣成，用的是最鲜亮的朱砂线，丝线却猝然断裂，尖锐的针尖刺破了她的指尖，殷红的血珠落在素白的绸缎上，像一朵骤然凋零的花，触目惊心，再也无法补救。
她疼得瑟缩了一下，却顾不上吹，只眼睁睁看着官兵涌入，他们穿着冰冷的铠甲，面无表情，翻箱倒柜，将那些她视若珍宝的字画、琴谱、砚台，还有母亲的首饰、父亲的藏书，都随意扔在泥泞里，被马蹄和脚步踩得面目全非，墨迹晕开，绸缎撕裂，琴弦断裂，像是她破碎的人生。
她看见父亲被铁链锁着，衣衫凌乱，嘴角带着血迹，却依旧挺直了脊梁，眼神坚毅，没有半分屈服。
他路过她身边时，用力挣脱了官兵的束缚，塞给她一方小巧的端砚，砚台上刻着“守心”二字，是他亲手所雕，线条遒劲，带着父亲的风骨。
“纤纤，”他的声音沙哑，却带着力量，像寒冬里的一束微光，“无论世事如何，守住本心，便是安身立命之本。”
她攥着那方砚台，指尖冰凉，砚台的棱角硌得手心生疼，泪水混着雨水往下淌，模糊了视线，看不清父亲远去的背影，只听见铁链拖地的哐当声，在雨幕里格外刺耳。
母亲哭得瘫倒在地，发髻散乱，平日里端庄的模样荡然无存，只一遍遍地喊着“老爷”，声音嘶哑，令人心碎，像被狂风摧残的花枝。
丫鬟们四处逃窜，平日里熟悉的庭院，瞬间变得一片狼藉，只剩下风雨的呼啸和哭喊的声音，那些欢声笑语、笔墨书香，都被这场暴雨冲刷得干干净净。
家道中落是这场猝不及防的雨，彻底打散了她的笔墨纸砚，也打散了她对未来的所有预设。
为了营救父亲，母亲变卖了最后一点私藏的首饰，凑了些盘缠，让她带着那方“守心”砚，去投奔远在苏州的表亲。
临走时，母亲将一根银质的绣花针塞到她手里，那是她的陪嫁，针尾刻着一个“沈”字，小巧玲珑，却异常坚韧。
“纤纤，带着它，”母亲的声音温柔却坚定，像缝在她衣襟里的暖，“娘教你的绣活，能让你在乱世里谋一条生路。记住，无论遇到什么，都要好好活着，活着才有希望。”
她抱着母亲哭了许久，泪水打湿了母亲的衣襟，直到不得不启程，转身的那一刻，她看见母亲站在雨中，身影单薄，像一株即将被风雨摧折的芦苇，那是她最后一次见母亲。
途中，她换乘渡船前往苏州，却在渡口遭遇船夫讹诈。
那船夫见她孤身一人，衣着虽朴素却难掩气质，便漫天要价，扬言不给钱就将她扔在江边。
江风呼啸，卷起江水的腥气，她手足无措，攥着怀里的砚台和绣花针，像攥着最后一根救命稻草，不知如何是好。
就在这时，一个身着青衫的公子走了过来，温润如玉，眉眼含笑，腰间挂着一块羊脂白玉佩，随着脚步轻轻晃动，发出清脆的声响。
他上前替她付了船费，还笑着对船夫说：“这位姑娘是我的朋友，你这般讹诈，不怕坏了渡口的规矩？”船夫见状，只好悻悻离去。
公子转身对她拱手：“姑娘无恙吧？”他的声音如春风拂面，温和动听，像江南的烟雨，滋润人心。
她连忙道谢，报上姓名。
他笑着说：“在下沈砚之，久闻陆御史家的小姐才情出众，今日一见，名不虚传。”
他知晓她的遭遇，言语间满是同情，却无半分轻视，像对待平等的知己。
上船后，他见她淋了雨，发丝微湿，便赠了她一把油纸伞，伞面上是淡雅的兰草，笔墨灵动，笔触细腻，和她年少时画过的一模一样，透着几分清雅之气。
一路上，沈砚之与她闲谈，从诗词歌赋到琴棋书画，谈吐文雅，见识不凡。
他能读懂她画里的意境，能听懂她琴声里的心事，赞她“纤纤素手，可绘山河，可绣乾坤”。
她那颗在风雨中飘摇的心，忽然有了着落，以为是命运垂怜，给了她一根可以抓住的绳，让她在茫茫乱世里有了依靠。
她倾慕他的温润，也依赖他的庇护，甚至在一个月色皎洁的夜晚，趁着淡淡的月光，偷偷将自己绣的一方帕子赠予他。
帕上绣着一枝含苞的茉莉，针脚细密，每一针都藏着她的心意，花瓣上还绣着几滴水珠，栩栩如生，是她熬夜绣成的。
沈砚之接过帕子，眼中闪过一丝惊艳，郑重地收好，说：“此帕精美，在下定会好好珍藏，不负姑娘心意。”
可她终究没等到花开。
三个月后，她在苏州的茶楼里等着沈砚之赴约，想与他商议营救父亲的办法，却听见邻座几位公子闲谈，说沈公子近日要与布政使的千金完婚，靠着这门亲事，他便能谋得一官半职，平步青云。
她的心猛地一沉，像被巨石砸中，瞬间冰凉，血液仿佛都凝固了。
她不敢相信，攥着那把早已褪色的油纸伞，指节泛白，伞骨硌得手心生疼，却浑然不觉，只觉得耳边嗡嗡作响，什么也听不清。
恰在此时，她看见沈砚之陪着一位衣着华丽的小姐走进茶楼，那小姐眉眼娇纵，头戴金钗，身着锦绣，正是布政使的千金。
沈砚之亲手为她拉开椅子，替她拂去裙摆上的灰尘，言语温柔，眼神宠溺，和当初对她的模样如出一辙，可那温柔里，再也没有半分真心。
她躲在屏风后，看着他从袖中取出一方绣帕，正是她赠予他的那方茉莉帕子，却随意地递给身边的丫鬟：“这帕子不合我用，你拿去用吧。”
丫鬟接过，随手扔在了桌上，帕子上的茉莉像是瞬间失去了光彩，蔫了下去。
那一刻，她只觉得心口像是被什么东西狠狠揪住，疼得无法呼吸，眼泪不受控制地往下掉，砸在冰冷的桌面上。
原来那些温柔与欣赏，不过是一场精心的算计，他看中的从不是她的才情，而是她“前御史之女”的身份，以为能借着陆家的余势攀附。
可他没想到，陆家会一败涂地，毫无利用价值，便毫不犹豫地弃她而去，另寻高枝。