盲童坐在村口的溪边，用手掌有节奏地拍打着水面。
那水声竟蕴含着奇妙的韵律，引得溪边洗衣的妇人们不自觉地跟着哼唱起来。
她们唱的，正是那首古老的《听水谣》，音调错落，却别有风味。
就在这时，村口那面记录功德的“心灯”石墙上，流光一闪，照出了一道全新的影子——一个孩童俯身溪边，侧耳听水，他的头发，竟如传说中的银光草一般，闪烁着柔和的光芒。
新妇站在不远处，看着这一幕，微笑着。
她知道，静默的尽头，已有一双新的耳朵，在认真地倾听整个世界。
异邦学者的旧居里，他的弟子正在深夜苦读。
桌上一只空碗的碗底，不知何时凝结了一层薄露，露水上，缓缓浮现出学者白发苍苍的影子。
他的嘴唇开合，一个意念传入弟子心中：“问即答。”
弟子心中一凛，正要起身焚香，向恩师的残影请教，那碗底的露珠却突然剧烈地一颤。
“问！”
一声清脆如银铃的童音，不知从何处传来，瞬间击碎了书房的寂静。
学者的影子明显地怔住了。
他似乎在倾听，在分辨，随后，那严肃的脸上竟露出一抹欣慰的笑意。
他抬起手，做出一个遥遥抚摸孩童头顶的动作，然后便欣然散去。
弟子望着空空如也的碗底，泪水潸然而下。
他拿起老师留下的《归途论》残卷，小心翼翼地拆开旧线，用新的麻绳重新装订。
封面之上，他没有题写任何名字，只是用一块湿泥，用力按上了一个小小的印记——那是一个孩童的手印。
第二天，村里的幼童路过书屋，竟被那本无名之书吸引。
他好奇地走进去，自发地翻阅起来。
他每读懂一句，那只空碗的碗底，便会发出一声清越的鸣响：“问！”
弟子在一旁静静地看着，心中一片澄明。
他懂了，思想的传承，从来不在于答案的延续，而在于一代又一代人，拥有提问的自由。
夜幕再次降临，聋儿在村中夜巡。
他惊奇地发现，家家户户门前放置的空碗里，那些因应新生而出现的霜痕，竟都泛起了淡淡的微光。
风过处，新的名字此起彼伏地鸣响，汇成一首奇特的交响。
“芽！”“跑！”“听！”“问！”
忽然，村子的中央，那些逝去的旧影再次浮现——拄着拐杖的小女孩，倚着巨石的岳山，手抚心口的玄音，执笔沉思的学者——他们没有靠近任何人，只是静静地立在各自的碗缘，目光温和，如同守望。
新生的名字再次响起，一声声清亮，一声声执着。
那些旧影没有退避，反而随着这节拍，轻轻地、庄重地颔首。
聋儿从怀中取出一枚陶哨，却没有吹响。
他只是蹲下身，按照一种古老的“七息节拍”，用陶哨的尾端，轻轻叩击着脚下的土地。
哨音未出，风却骤然大起。
那一刻，新生的鸣响与旧影的呼吸，竟完美地融合在一起，在风中同声共鸣，如祖孙对语，似血脉传承。
他仰头望着星空，心中从未如此安宁。
他知道，当这些新生的名字，比逝去的影子更加明亮时，光，便不再需要去驱逐黑暗，因为光本身，已成为了这片土地的守护。
那一夜，聋儿做了一个很长很长的梦。
梦里，他看见那个拄着拐杖的小女孩，就站在村口的老槐树下。
她的身后，岳山、玄音、学者……所有那些逝去的旧影，都静静地站在那里，微笑着，一言不发。
小女孩转过头，看着他，轻声问：“他们，叫我的名字了吗？”
话音刚落，一阵狂风卷地而起。
风没有吹向他，而是卷起了村中所有人家门前的空碗。
成百上千只陶碗飞向夜空，碗底那些泛着微光的新名字，如一颗颗新生的星辰，闪烁不定。
就在群星之间，忽然传来一声无比清亮的呼唤。
“小芽！”
那声音，不属于任何一个新生的孩童，而是来自于遥远的过去——那是小女孩自己，在幼年时，发出的第一声对世界的啼鸣。
她怔住了，随即，脸上那千年不变的哀伤，瞬间融化。
她仰起头，对着满天星辰，发出一阵银铃般的大笑，转身投入风中，消失不见。
聋儿猛地从梦中惊醒，心脏狂跳不止。
那个笑声，那声呼唤，依旧在他脑中回响。
他来不及穿上鞋子，疯了一般冲出家门，赤着脚，在冰冷的石板路上狂奔。
他要去找，去找那个答案！
他穿过沉睡的村庄，径直奔向记忆深处那座早已荒废的旧居。
他冲到那扇破败的木门前，气息不匀，双手颤抖地扶住门框，内心被一种巨大的预感所攫住。
他知道，门后，就在那个他日日守护的门槛上，有什么东西，在等着他。