梅树枯死后，小女孩便不再坐在树下，村里人常见她提着一只空陶碗，沿着蜿蜒的村巷缓步而行。
她走得很慢，仿佛脚下的每一步都在丈量着某种无形的距离。
孩童们从门后探出脑袋，好奇地追着她笑问：“婆婆，婆婆，你是要讨饭吗？”
她总是停下脚步，摇摇头，声音轻得像风：“我不是在讨饭，我是在还饭。”
还饭？
众人愈发不解。
饭可以借，可以讨，如何能还给这空荡荡的空气？
没人能懂她眼中的澄澈与哀伤。
某个无月之夜，她走到村口苏璃那座早已荒废的旧屋前，将手中的空陶碗稳稳地放在了门槛正中。
碗口朝天，未盖未掩，就那样静静地对着漫天星辰。
次日清晨，天光乍破，碗中不多不少，正好积了三滴露水。
露珠圆润，在晨曦中折射出微光，仿佛是夜空滴落的三颗眼泪。
村里的聋儿阿木路过，他生来便活在一个寂静无声的世界里。
他看见了那只碗，看见了那三滴奇异的露珠。
鬼使神差地，他俯下身，伸出指尖，轻轻触碰了一下碗沿。
就在那一刹那，一道无声的惊雷在他脑海中炸开！
他指尖剧烈地一颤，整个人如遭电击。
那不是声音，而是一种比声音更直接、更蛮横的感知。
一股信息洪流冲刷着他的意识，他仿佛听见了一个来自极遥远处的低语，那声音穿透了他与生俱来的死寂。
“她没走，她只是换了个碗盛。”
阿木猛地缩回手，惊恐地看着那只碗，又抬头望向空无一人的旧屋。
他什么也没说，因为他无法言说。
他只是默默地从路边捡起一截干枯的草绳，小心翼翼地将那只陶碗系在了老梅树虬结的残根上。
三日之后，那截枯黄的草绳上，竟凝出了一串细密晶莹的水珠，宛如一串未干的泪痕。
小女孩远远看着，轻轻点头。
她知，空碗之所以沉，是因为风开始往里放回忆了。
自那夜之后，阿木的世界发生了翻天覆地的变化。
他不再像从前那样，能从风中“接收”到模糊的低语。
取而代之的，是他的身体开始无意识地模仿。
他会突然像村东的洗衣妇一样，双手做出捶打布料的动作，节奏分毫不差；他会路过晒谷场时，双脚学着少年们跳绳的起落，精准地踩在每一个看不见的落点上；他甚至会在自家门前打盹时，手臂模仿邻家老妪摇扇的弧度，带起一阵温吞的微风。
起初，他惊惧万分，以为自己失了心神，被什么不干净的东西附了体。
直到某日，村西王家的幼子突发急症，浑身抽搐不止，眼看就要背过气去。
村医束手无策，一家人哭天抢地。
阿木挤进人群，看到那孩子痛苦的模样，他的身体又一次不受控制地动了。
他伸出手，以一种奇特的节奏，不轻不重地拍打在病童的背心。
那节奏，竟与他昨夜梦中所“听”到的风穿过竹林的鸣响完全一致！
一拍，一顿，一缓，一急，仿佛蕴含着某种天地至理。
几息之后，原本痉挛不止的病童竟奇迹般地缓和下来，呼吸渐渐平稳，最终沉沉睡去。
村人哗然，视阿木为神人，纷纷要跪拜他为“新听见者”。
阿木却慌乱地摇着头，一把将病童抱起，快步走到村边的小溪旁。
他没有解释什么，只是捡起一枚扁平的石子，教那刚刚痊愈的孩子打水漂。
石子在水面跳跃，发出一连串清脆的声响。
阿木指着那漾开的涟漪，对所有跟来的人比划着，脸上带着一种前所未有的明悟：“你听，每一声‘啪’，都是风在说话。”
小女孩站在远处，将这一切尽收眼底。
她知，当感知不再依赖于某个特定的个体时，它便成了空气本身，无处不在，人人皆可触及。
村中的孩童们跳绳，依旧用着那根不知被谁遗弃的断绳。
他们的节奏总是杂乱无章，充满了童稚的随性。
然而，村里的老武师岳山却发现了一个惊人的规律——每当暴雨将至，天色晦暗之时，孩子们的跳绳节奏便会骤然变得整齐划一，铿锵有力。
他躲在暗处，用笔偷偷记下那节律，越看越是心惊。
那起落顿挫之间，竟与他岳家失传已久的镇派绝学《断岳心诀》的内息搬运法门暗暗相合！
他如获至宝，想要将其整理成谱。
夜半时分，他关紧门窗，点亮油灯，正欲执笔，窗外却毫无征兆地风雨骤急。
狂风拍打着窗棂，灯火被吹得疯狂摇曳，忽明忽暗。
就在那光影的变幻中，墙上那根断绳的影子，竟像活过来一般，自行舞动起来！