那一刻，万籁俱寂。
阿九坐在枯瘦的梅树下，满头银丝在静止的空气中纹丝不动，肌肤却不见一丝褶皱，仿佛岁月只敢为她染发，不敢在她脸上刻下任何痕迹。
她已九十有五，村里没人说得清她的来历，只知道她从村子记事起，就坐在这棵树下。
村里的稚童端着一碗米粥跑来，碗沿还烫着手。
他将粥递到阿九面前，她只拿起汤匙，轻轻抿了一口，便将剩下的，连米带汤，缓缓倾倒在虬结的树根上。
乳白色的粥液渗入泥土，消失不见。
“婆婆，你不饿吗？”童子好奇地问。
阿九笑了，眼角的余光仿佛含着千百年的星光，“树比我更会饿。”
当晚，月华如水。
一道诡异的景象让村里唯一的聋儿阿石惊得瞪大了双眼。
那梅树的影子投在对面的土墙上，本该静立的枝条，竟在无风的夜里缓缓摆动，那姿态，像极了一个人正端着碗，小心翼翼地将食物喂进嘴里。
阿石看不见，也听不见，但他能“读”懂风，读懂光影。
他快步跑回家，取来一只粗陶碗，在树下倒扣于地，伸出手指，在碗底极有节奏地轻敲了三下。
仿佛是应和他的敲击，一阵微风平地而起，卷起地上的干沙，在陶碗旁聚成三个歪歪扭扭的字：她吃饱了。
第二天，这个神迹传遍了全村。
无需任何人号召，村里的老老少少，竟都自发地将家中吃剩的粥汤，虔诚地倒入梅树根部。
自此，梅树年年繁茂得不可思议，花开如云，梅香十里。
每至深秋，落叶也与众不同，总是在树干周围铺成一个完美的圆环，那形状，宛如一只巨大的碗沿。
阿九看着这一切，眼中是亘古的宁静。
她知道，供奉的最高形式，从来不是索取，而是让神圣回归泥土。
时光荏苒，当年的聋儿阿石已是三十岁的壮年。
可不知从何时起，他忽然不再“听风”了。
他不再解读光影，也不再敲击陶碗，只是日复一日，抱着一只空碗，在村中巷陌游走。
村人忧心忡忡，以为他失去了与天地沟通的能力。
可阿石只是沉默。
他看见有人在田间劳作，汗流浃背，便递上空碗；看见妇人在溪边淘米，便递上空碗；看见孩童在泥地里玩耍，也递上空碗。
他从不言说碗的用途。
于是，有人用他的碗盛水解渴，有人用它装谷归家，更有孩童用它来扣出一座座沙做的城堡。
阿石的碗，空空地来，又空空地去，盛过万物，却不留一物。
直到一个暴雨倾盆的深夜。
“嗡——”
一声奇异的共鸣，让全村人从梦中惊醒。
他们骇然发现，家中所有的陶器，无论碗碟罐盆，都在此刻发出了低沉的振动。
而那些曾被阿石递过的陶碗，共鸣声尤为强烈。
次日清晨雨停，村民们查看那些陶碗，只见光滑的碗壁上，竟凝结着一层细密的水露，水露汇聚，隐约拼凑出四个字：满则倾，空则盈。
更令人惊奇的是，每只碗底都积了一层薄薄的湿泥，泥中，竟有几粒不知名的草籽，已然探出了嫩绿的胚芽。
阿九拄着一根梅枝，缓缓走来，她将那些带泥的草籽从各家碗中收集起来，分予众人：“种吧，这是风送的种。”
她看着那些捧着草籽，既敬畏又欣喜的村民，心中了然。
容器的真正意义，从来不在于它能盛放何物，而在于它曾被这个世界所需要。
岳山旧石遗址，曾是某个失落王朝的祭坛，如今，早已风化成断石残垣，成了村里孩童跳绳的乐园。
绳影翻飞，击打地面，竟也带起一阵阵微风。
一个梳着羊角辫的女童，跳得尤其起劲，绳子在她手中仿佛活了过来。
一起一落，一收一放，她小小的身躯在空中划出玄奥的轨迹。
当她跳到第一百下时，村里的老武师恰好路过，顿时如遭雷击，僵立当场。
那女童的动作，竟与他家传的绝学“断岳三式”的呼吸吐纳、劲力流转的节奏，别无二致！
老武师激动得上前，想指点她正宗的拳法架势，女童却摇了摇头，脆生生地说：“是绳子教我的。”
当夜，狂风大作，吹掠断石，发出呜咽般的嘶吼。